阅读下文，回答问题。
永远的山栀子
在电脑前坐得久了，便出去走走，习惯性地漫步校园。不经意间，瞥见运动场的一隅，那株山栀子，一片绿色间忽地串出一星洁白的光亮来。我惊喜：只怕是花开了？
这一刻的洁白温柔地闪亮了我的眼睛。原本以为今年她不会开花了。不是所有的缘都已错过。当雨季来临，即使很迟很迟，这株山栀子还是如约在雨季里绽放。
奔向她，一朵，只有一朵，洁白无瑕的山栀子独自绽放着。刚下过暴雨，单薄的她在狂风的席卷下显得柔弱得很，摇晃得厉害，还折了一瓣。楚楚可怜，真叫人心痛。
山栀子，其实就是野生的栀子花。在我的老家，她是不被人注意的。即使是花开的时节里，也不受宠。她比栀子花开得迟，又是单瓣，娇小。其香气也比不得家养的栀子花浓。如果是一朵两朵，是闻不见的，多了，或者是你主动亲近她，才会嗅到一种淡淡的幽香，香而不腻。栀子花就不同了，开得早，赶着春天的脚步绽放，追着人们的目光盛开，一开就是一大片，多瓣，密密匝匝，重重叠叠，香气扑鼻，难怪会被人宠爱。
我老屋的门前，就有一株像校园一样的山栀子。每年六月，就是她安然绽放的时节。
几年前发现她，她就绽放在一丛灌木林里。若不是雨后的一阵淡淡的幽香，和她那一身的洁白吸引住了我，至今她或还生长在那丛林中，也或早被拾柴的农人给砍了去。
眼前，她就静静地立在那里，随风摇曳，像穿着一袭白裙的少女婀娜起舞。我就静静地欣赏她，看她亭亭玉立，看她翩翩起舞，看她颔首低眉，看她粲然举目。我悄悄地走近她，用手指拈一瓣，亲吻她，一阵轻微的山风吹过，那一股淡淡的清香，夹杂着雨后的纯净，入鼻，入心。这感觉，让你似乎和她一样超尘脱俗。
谁能想到，这样的一个人迹罕至的山野，竟长出这样一株静美的山栀子。看她周围，荒草萋萋，灌木丛生，怕也少有飞虫鸟雀的光顾吧。大自然真是太漫不经心了，把如斯的柔、如斯的静、如斯的幽雅抛在这鲜有人迹的荒野里。
我赶紧跑回家，要求父亲挖回来栽在了家门口。从此，我们更加亲近了，我也成了每天欣赏她的常客，她似乎也习惯了我的目光。
名字沾上一个“山”字，似乎便有了钟情于“雨”的性格。雨季一来，她就开得欢快了，着急得就怕错过一场多情的雨啊。雨会洗净她的容颜，散去她的芬芳，甚至摧残她花落一地。然而，她还是纵情地投入雨的怀抱，静静地开，浅浅地笑。这吸了雨露精华的山栀子，显得更加饱满而妩媚，洁白而晶莹，素雅而芬芳，清新而自然，也更加楚楚动人。在她洁白的色与幽幽的香中，你是否读到了一种从内而外的高雅纯真的气质？这雨落花开的闲情逸致，谁又有幸得享？
从此，她盛开在路边，绽放在人们的视野。来往的人流中偶尔有人会为之停足，为之回眸，为之惊叹：哪弄来这般美丽洁白的栀子花啊？而她，亦如在山野丛林中一般静静地开放，一季又一季。她安然地承受着，似乎从不理会是开在哪里，或是山野，或是路边，也从不计较是否有人欣赏她，是否有人亲近她，她只顾静静地绽放着、舞动着、幽香着、等待着。
入秋的时候，你会惊喜地发现：在她开过的枝头，一粒粒橙黄透红的果实，格外耀眼。哦，山栀 子，花开一时，香而不腻，却为一季青春季留下了一个红红的纪念。再看那昔日备受宠爱的栀子花 们，早已香消玉殒，了无痕迹。
老家是好久不曾去了。今年又是一个无雨的酷夏，没有了雨的滋润，不知门口的那株山栀子能否安然度日，宁静而开。