阅读下列文章，完成问题。
拐杖
徐虹
①刚刚出院的母亲慢慢挪动着到卫生间，可怎么也蹲不下去，便禁不住皱着眉，一阵呻吟。我心一颤，连忙紧紧抱着她的腰，让她慢慢蹲下，由于腰椎间盘膨出和骨质疏松，她难于蹲下和站起，虽然经住院治疗好多了，但仍行动困难。看她步态蹒跚，我的心始终悬挂在半空，可好强的母亲大多不要我搀扶，除非万不得已，诸如起床和上卫生间等。
②母亲生性好动，开朗活泼，热情大方，颇有好人缘！别看身材瘦小，可内力却很充沛。75岁之前，她都不服老：“你看，我的手多有劲，你的手还没有我的粗。”边说边骄傲地把一双布满黑褐斑、青筋暴露的手伸到我面前，母亲眼睛亮晶晶的，热切地望着我，一头白发，满脸是笑，那种情如同孩童做了一件好事向妈妈讨要表扬一般天真、单纯！我心一热，搂着母亲的肩膀，在她满是皱纹的额上亲了一口：“妈妈最棒了，我赶不上！”
③这是真的，我没有说谎。
④我家邻居载有一棵白玉兰树，花朵洁白如玉，清香随风阵阵散远。母亲生性爱花，谁要是送一束花给她比送她吃的东西更让她欣喜不已。这几天，玉兰花开得正盛，就像朵朵白蝴蝶在风中展翅欲飞！母亲弯着腰站在玉兰树下，尽量将头扬起，看着满枝的洁白的玉兰花，惊喜地发出啧啧的赞叹，笑容如花朵，眼睛清亮亮的盛满喜悦。母亲用手抬起一朵飘落在石桌上的玉兰花凑在鼻子前尽情地唤着，一脸陶醉和满足！光阴倒逝60多年，母亲在每天繁重艰苦的劳作之余，看着窗外如洗的月光，入神和流泪……
⑤“泪水中，我没有倒下，月光下的那棵玉兰花给了我欢喜和力量。“没有文化的母亲突然说出了一句这样充满诗意的话，让我一震！苦水里泡过、油锅里炸过、风沙里捶打过……可母亲却捶不扁、蒸不烂，犹如一颗响当当的钢豌豆。
⑥“你把板凳抬出来，我站不住了。”母亲的声音打断了我的沉思。冬天上午十点钟的阳光温煦而透明，我抬出靠椅，将母亲安顿在阳光下，又把药拿出来给她服下，便到厨房忙着做饭去了。做到一半，便又急急跑过客厅走出门叮嘱母亲：“别忘了用右手捏捏塑料圈，锻炼一下，尽量恢复手的功能。”
⑦母亲今年84岁，80岁之前身体还算可以，经常去体育馆、桃园湖散步，唱歌，做炼。可80岁以后身体慢慢不行了，近几年来，母亲几乎每年都要到医院住几次，由于母亲生性乐观、性格开朗、善解人意，有吃的都喜欢给同病房和医护人员分一些。看着她开心，大家也很高兴，医护人员都很喜欢地，个个奶奶、大妈地甜甜地叫着。母亲听得心花怒放，满脸荡起花朵式的笑容，正在皱着的眉头瞬间放开，病情仿佛也好得快了些，也许这就是心理疗法吧！
⑧母亲虽然拆除了石膏，可右手依然不能动，吃饭每顿都需我用勺子一口一口地喂，母亲有点难为情，脸上泛起红晕，眼神躲躲闪闪的。我说：“妈，你只要想着，小时候你如何喂我饭就行了！”她眼睛一红：“你小，肯定要耐心细致照顾才行啊！”“现在轮到我了，你照顾我小，我照顾您老，不是很正常吗？”母亲定定看着我，像孩子一样听话地点点头。又转过身去，一边假装咳嗽、一边用纸巾擤鼻涕。
⑨书房外，一轮明月依旧清亮，几点疏星闪闪烁烁。小时候，母亲是我们的拐杖，她把我们一点一点从家送到学堂，从学堂送向社会，又让我们拉着她成家立业、生孩子，帮着带孩子……如今，这棵拐杖不再坚实，她一天天松软了、坍塌了，即将腐朽成泥……而母亲一生护佑下的我却越来越壮实，自然，我也就成了母亲的一根拐杖。
⑩想到母亲一天天衰老、委领，终将离我而去，终将消失在茫茫的地平线，我便有些惊慌失措起来。赶紧跑到母亲的卧室，推开门发现母亲已安然入眼，轻轻的呼吸声在我听来是如此的美妙动听。母亲，别担心，我是您永远的拐杖。
⑪窗外的玉兰花含笑玉立，暗香浮动，月光下，花朵点点泛着银光，乳白的情思越艳越长，随丝丝缕缕的清香飘曳在寒冬的夜晚，也让冬生硬的脸柔和了许多！