散文阅读:阅读下文,完成下题。
父亲归来那一天
①小时候,父亲归来的那一天,就如彗星降临一样不可思议。父亲是天文望远镜工程 师.二十世纪八九十年代,有许多用于观测星系的望远镜是他设计的。运往各地的组装好 的望远镜,天文台安装完毕,还需要父亲前往调试。而我和母亲都发现,当父亲出差归来时,那个木讷、谨慎甚至有点刻板和忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。
②我记得,父亲到陕西天文台调试望远镜.工作结束时正值临潼的石榴丰收,他带回 了6个硕大的石榴。我们这些江南小孩,从未见过那么大的石榴。父亲按照小贩教他的方法,在石榴顶上找到一个下刀处,在外皮上轻划了一圈,用力掰开。里面的子紧紧抱团,晶莹剔透,红润发亮。我们用勺子挖着石榴子,细细品尝,有些许醇厚甜蜜,还有些许酸 爽。我终于明白古诗中为何说:“榴枝婀娜榴实繁,榴膜轻明榴子鲜。”那时我就立誓,要到北方去看看与南方红壤完全不一样的土地。
③父亲还去过新疆天文台调试望远镜,归来时,他居然带了一个大纸箱。打开纸箱,全家人都笑了,父亲居然带的是新疆的棉花,生长在棉枝上的一朵一朵的棉花。父亲说,他搭乘老乡的拖拉机,路过浩瀚无边的棉田,被一望无际的丰收场景震撼,便向棉农换了 几枝棉花。棉农困惑地问他:“做一副棉手套,或一顶厚棉帽,这点棉花不够,要不要多送你一点?”父亲笑看说:“够了,千万别把棉花从棉枝上扯下来,我要让孩子们看一看,真正的棉花是什么样子。”那天,这些干燥的棉枝被父亲插入空坛中,成了家中别致的饰 品。父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花,摸摸里面的棉籽儿。他说:“在新疆,许多地方都有这样的棉花,质量很好,做一床棉胎,用20年都不会扁塌。”
④父亲还去过云南天文台,那次他去调试望远镜,我正冲刺高考。母亲觉得这节骨眼儿上,家里的顶梁柱不应再出长差。但父亲说,云南天文台的这架望远镜,对研究星系的形成和变化有着特殊意义,只有把它装成了,人们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步,所以他必须去。40天后,父亲回来时竟带着一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他人生中第一次给母亲买花。令人疑惑的是,白玫瑰花的上面,还放了一把蔫掉的硕大花苞,也是洁白的。父亲说:“这就是成语‘昙花一现’中的昙花!夜间开花,两三个小时后,这些花朵就枯萎了,必须从花枝上掰下来,否则下一轮花朵没有力量盛放。”昆明人喜欢用昙花做甜汤,父亲买了8朵,想让我们尝尝昙花汤的味道。他将昙花的花萼轻轻去掉,把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗,待将莲子等配料熬够40分钟后,在起锅前加入昙花的花瓣。汤中的花瓣,口感又滑又嫩,带着云贵高原上的清香气。
⑤这次昆明之行,给父亲带来喜悦的,不仅是望远镜调试成功,还有他归来时我可喜 的高考成绩。他送了我一个礼物作为奖励,那是一架迷你天文望远镜。满月时,用这台小望远镜可以清楚地看到清辉四溢的月亮上。有山地,有凹坑,也有宇宙风暴吹袭后形成的暗影。
⑥父亲归来那天所带回来的,是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说,孩子成长中最 要紧的事,就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失,要看到地球上的千山万水、春华秋实,看到在宇宙星际之间,自己是一粒多么幸福的尘埃。如果你的视野之内都是乌云,那 是因为你站得不够高,眺望得还不够远。归来的那一天,作为父亲,他想给予我的教益,就是如何跳出个人的狭窄视野,用别致的角度去看待这个世界。