时光的气味（节选）
时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。
于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家玉环楚门的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。
那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。
我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？
四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。
母亲说，没事没事，以前有的。
怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？
没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。
深夜，我百度了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。
手机相册里，绽放着母亲一个个笑脸。我一幅幅翻看着，心里一直有个声音说，不不不，不会的！
那几日，我照常和父母说笑，出去采风，晒照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听 不得了。实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查？父亲说，我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。
时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说，你看，掉了！一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！
她说，昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。我说没事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。
她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。
那一秒，我在心里跪下了……感谢老天。接下来的日子，过节似的，姑姑、姨妈、舅妈和我同学、邻居轮番来玩，每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子，我说，你们终于可以好好休息了，太累了。
母亲说，有什么累的，多开心，巴不得天天这么累！
时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动；有时，时光以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。