现代文阅读
成长①
冯荟帆
①海川从七八岁时就显示出了多思的特性，那时他总爱一个人坐在平房上看西边的日头一点点落下，听那倦鸟归巢的声音，跟在忙碌的爷爷身后问东问西。
② “爷爷，为什么睡醒后天就亮了？”
③ “爷爷，咱们死后都去哪里呀？”
④ “爷爷，雪是从哪里来的？”
……
⑤爷爷在忙，直接不理会海川，有一些问题是爷爷的小学学历乃至这一生的阅历都无法解释的。被问得烦了，他就会懊恼地训斥：“小孩子问那么多问题弄啥？一边儿玩去，我忙着哩。”不过海川的好奇心偶尔也能得到满足，就是晚上一起和爷爷看电视剧的时候。海川会指着电视中出现的人物，问爷爷他/她是好人还是坏人，爷爷就会说谁是好人谁是坏人，然后告诫海川要做一个好人，因为“善有善报，恶有恶报”。电视中也总是坏人落得凄惨下场、好人得到圆满的结局，于是海川明白了人生中第一个道理：长大要做一个好人。
⑥海川跟着爷爷生活，童年和小学的大部分时间都是在乡里度过的。尽管有时候他看起来比周围的小孩儿多一些与年龄不符的沉静，但玩起来也是个顶个的。夏天，他领着邻居家的弟弟妹妹跑好多树林去够知了皮，换来钱买零嘴儿。冬天，他就和一群孩子跑着打雪仗，手指冻得红肿也不歇息，厚厚的积雪上密密麻麻地印着他们深深浅浅的脚印。怎么看，这样的生活都是无忧无虑的。但是海川有自己的秘密，这秘密伴随着不安，但也因为这种真切的不安而产生一种自己与众不同的得意感。
⑦海川家是北方典型的平房。夏天他们爷俩儿不睡卧室，就躺在堂屋两边的沙发上。堂屋的门也总是敞开着，电风扇开着二档，吹到第二天早上爷爷起床。村里的夏夜对海川来说并不平静，院子里蝲蝲蛄、纺织娘和蟋蟀的叫声此起彼伏，只有雷雨天才会将这些声音掩盖。爷爷总是早早地就睡着了，海川却常常清醒很久，他的眼皮遮住了眼球，但是心里总觉得眼睛是睁着的，一刻不停地捕捉着外面微弱的光亮和强劲的虫鸣。电风扇吹着，桌子上的塑料袋、墙上翘起角的奖状、覆盖薄膜的挂画此刻都像活过来了一样，和风一起捉弄海川。它们显摆自己的存在，一声声敲打着海川的眼皮和心脏。
⑧海川不敢睁开眼睛去看，有节奏的声音让他不停地冒汗，是不是有什么在靠近？海川默默地祈祷、期盼什么人或者神仙能够救他，他不敢喊近在咫尺的爷爷，因为不想被发现自己还是醒着的。这种恐惧使他的意识更加活跃，但是也逐渐丧失了理智，紧绷的神经感受不到时间的流逝。风扇一圈一圈地转，令人紧张的声音也有规律地传来。海川在心里祈盼：“天快亮吧，快亮吧，我以后一定会做一个好人。”等到他汗湿了一层又一层，精神支撑不住的时候就会沉沉睡到天大亮，海川醒来总会感到庆幸，自己又熬过了“生死关”。他从未告诉过爷爷这些事，因为既担心爷爷嘲笑自己的胆小，又想保留一份属于自己的骄傲——那些夜里，他有着与“死亡”擦肩而过的体验，一次又一次。
⑨后来，海川从课堂和书中明白了并没有妖魔鬼怪，他不再想象夜晚中未知的强大力量会悄然夺去自己的生命，与其他孩子一样开始了解他们身处的这个具体的、真实的世界。乡里没什么好的初中，小学毕业后，海川被一位老师指点着报考了城里的中学。海川学习不错，成功地考上了城里两所不错的中学，爷爷接到电话通知的时候很是骄傲，当着邻居的面刻意放大了嗓门，一遍遍地感慨：“俩学校都考上了，抢着要海川。”海川也很高兴，除了小时候不切实际的幻想之外，他还没有想过将来具体要做什么，既然现在能做的事只有上学，那上初中就可以了。抱着这样的心态，海川初中三年踏踏实实地学习，也顺利考上了本地的重点高中。
⑩但是高中的节奏让海川很不适应，他无法接受机械地重复和对欲望的压抑。他凭着书中看来的文字和自己的直觉与老师争辩。他觉得人应该是自由的，学校应当解放而不是压抑学生的个性，高考也不应该被捧到天上去，写下这些话的时候海川很是兴奋，眼睛亮亮的。他作了小小的抗争，偷偷熬夜看小说。其他人的台灯照的是数学题，自己的台灯照的却是文学。但是，他毕竟没有那种与大环境背道而行的魄力和勇气，仍然坐在重点班里跟着老师的安排学习，因为他也不清楚如果不读大学，自己能靠什么谋生存。幸运的是他最终被一所重点大学录取了。在大学里，海川仍然不喜欢很多事物，不过也绝不会再像以前那样不假思索地说出一些片面的话了。
⑪从小到大，海川一直坚信自己与众不同。但如今他开始动摇，因为自己马上就将和很多同龄人涌入就业市场，就像沙滩上的一粒沙子无法被筛出。他在学校打电话和爷爷聊天，问爷爷一些问题，“假如将来找不到工作怎么办”“假如自己挣不到钱怎么办”“能不能去山区支教”等等。爷爷总是安慰海川，不用挣大钱，能养活自己就行，想做什么就只管去做。海川再也不是那个以爷爷的答案为真理的孩子了，他跟着室友去烧烤摊上喝了个大醉，醉了之后脑子就变得混沌了，就不会思考过去和将来。
⑫酒总是会醒的。海川开始和大家一样捏着不算出彩的简历，走过一个又一个……
【注释】①选自《中国青年作家报》，有删改。