阅读。
____
①每当我看到现在的孩子背着各式各样的漂亮书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。那是个花格子书包，妈妈做的。
②7岁那年，我拥有了上学的资格。可是我没有书包。
③那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包上哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有个花格子书包！
④我终于向母亲开了口。“家里没有碎花布”妈妈平静地说。“我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。
⑤从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于寡言少语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话逼得通红通红。不知串了多少家门，不知有多少次艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的花布。
⑥开学前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一个可爱的书！我还惊喜地发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！我兴奋地把书包看了又看，然后抬头看看妈妈的脸。“好好学习。”她依然平静地说。
⑦躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点点吞掉我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么 ：这块块鲜艳的花方格是她缕缕被撕裂的自尊 ， 这道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！
⑧第二天上学时，我郑重地背上了这个书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。
⑨它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。