阅读短文,完成练习。
丰收的秘密
张建伟
那年,他第一次参加大学英语四级考试,没及格,奖学金也与他失之交臂,他觉得自己的天空一片灰暗。回到家,他始终没摆脱这种情绪的折磨,整日闷闷不乐。父亲知道后,说:“如果只抬头盯住自己头顶那一小块四方的天空, 那么天空有点儿乌云,你的世界就黯淡了。”
接着,父亲和他谈起了父亲小时候种玉米的事。“那时,村里绝大部分人都很穷,种的庄稼都食不果腹,只有咱家能吃饱。为啥?‘因为那时候的玉米种子不像现在都是高产种子,大都质量不好,就那还是从牙缝里挤出来的呢。一般每家一亩地只留10斤,而咱家都是留20至25斤。人家一个坑里丢一粒玉米,咱家一个坑放两三粒。人家的庄稼稀稀疏疏,有的还发育不良,而咱家的就算有一粒种子没发芽或发了芽没结果,但还有很多种子长势很好,因而咱家的产量最高。记住,这就是丰收的第一个秘密。”
从那以后,他学英语,参加演讲、运动会、歌咏比赛,虽然还会经常遭遇失败,但是总有一颗“种子”结果,他变得坦然多了。对了,他还写稿。当然了,最初的杳无音信让他有些沮丧,渐渐地,他开始收到通过初审、二审的信。最让他高兴的是,他投出去石沉大海的稿件被采用了,在某天突然收到样刊,生活一下子充满了梦想与惊喜。大学四年,他过得充实而忙碌,收获也颇丰,证书十几本,稿费单好几十张。后来他又考研了,报了北京的一所大学。这边分数还没下来,他已经开始找工作了。几个大报社都想要他,这时他的研究生录取通知书也下来了。鱼和熊掌,舍谁取谁?
他又一次询问父亲。父亲说:“等到玉米长到齐胸高的时候,就要把每个坑里生长两三棵的玉米,挑一棵最好的留下,其余的统统拔去,以使那个长势最好的获得充足的营养。至于哪棵长得最好,得好好问问自己,这毕竟是自己的庄稼。这就是丰收的第二个秘密。”
后来,他去了北京读研究生,在学习专业课的同时经常写作,短短三年,便发表了百余篇文章。毕业后,他又回到了母校,28岁已经是讲师了。他的专业是经济地理学,却经常去文学院教写作课。
他现在常给学生们讲这个故事。他不断重复着这样的话:“____,那样在一些梦想破灭后,我们才能依然从容,笑对人生;也要学会____,那样我们才能专注,才能活得精彩!”