现代文阅读,完成小题。
飞来树
风信子
①母亲以前喜欢在门前的菜地边栽种各种花草。每年春季,色彩斑斓的鲜花次第盛放,迎送我们早出晚归。有一年春末,花草丛里探出一棵小树苗。那棵小树枝叶柔弱下垂,有点像柏木,可是叶片又与柏木叶明显不同。我家地处秦巴山间的小盆地边沿,气候温和,雨水丰沛,我从小就认识多种树木和花草,但这棵柔弱的小树,我从未见过。
②夏天过完了,这棵小树长高不多,但枝叶茂盛了许多。有一天,我忽然发现小树开花了。花生于短小的枝条上,一串一串的,很细碎,浅粉红略紫,很好看。花期过后,花结出了果实,很小,呈圆锥形,带有细小的飞絮。我多次观察这棵小树,反复回想每年暑假挖中药或割草时,是否见过。这棵小树到底怎么来的?我百思不得其解。
③有一天下学后,我正站在小树前凝神,天上突然掉下什么东西砸在后背上,脱下衣服一看,是鸟粪。这启发了我,或许是飞鸟的鸟粪里带有未消化的树种,碰巧鸟粪落在了菜园边松软的花草丛里,种子生根发芽,便长成了这棵小树。这不就是天上飞来的树么!从此,我便把它叫作“飞来树”。
④冬天来临时,“飞来树”的叶片渐黄并掉落,剩下光秃秃的枝条。次年初春,灰暗柔弱的枝条上又渐渐萌生细小的叶片,春夏之际再次开花。我喜欢时常站在“飞来树”前遐想,欣赏其细小的树叶和好看的花朵。之后几年,“飞来树”还是没长高多少,但每年开花两次,每次花期都较长,给我们全家增添了许多欢乐。
⑤有一年我家翻修房屋,表哥用拖拉机运河沙,倒车时不小心把“飞来树”给压断了,卸下的沙子又埋压了树根几个月。待到房子翻修完毕清理场地时,我们发现“飞来树”的根已经腐烂,这让全家人伤心了很久。
⑥后来,我离开家乡到北方进入林业大学读书,毕业后在北京从事林业工作。这三十多年里,我到过全国多个林区、苗圃,还是没有见到过“飞来树”。去年底,我搬到东四环边的大郊亭居住,新建小区绿化率很高,树木花草种类繁多。我经常在小区里散步,观察并记录各种植物,遇到不认识的,就用手机里的植物识别软件拍照辨认。最近,在一大片铺地柏中,我突然看到一棵“飞来树”,顿时心情激动。手机识别后,给出的名字是“柽柳”。我立即在中国植物图像库、《中国植物志》数据库里比对,确认眼前这棵久违的柔弱小树、刻印脑海几十年不曾忘记的“飞来树”,正是柽柳科柽柳属的柽柳。
⑦我居住的小区栽植了54种、万余棵树木,每种树木少则几十棵,多则几百棵,要么成行,要么成片,没有孤植现象。我又仔细查看小区其他地方,没有发现这种树。由此看来,我们小区独此一棵的柽柳,或许也是来自天上的“飞来树”。少年时期在南方老家的门口天天见“飞来树”,时隔几十年在北京城东四环边的住宅小区,又可天天与“飞来树”为伴,这是一种多么难得的树木缘!
⑧认识了柽柳,方知柽柳野生分布于辽宁、河北、河南、山东、江苏、安徽等省份,喜生于河流冲积平原、海滨、滩头、潮湿的盐碱地和沙荒地。由此看来,柽柳是我国生态治理特别是荒漠化治理的先锋树种。看似柔弱的小树,却在荒漠化土地的造林绿化中,胜过那些高大乔木。至此,我更加喜爱扎根心中几十年的“飞来树”了。
⑨飞来树,天上忽然飞来却深深扎根人间的片片绿。
(选自《光明日报》,有删改)