现代文阅读Ⅱ;阅读下面的文字,完成小题。
斜阳外
聂鑫森
《百家姓》里有这个姓:“钭”,但在生活中却很少碰到姓“钭”的人。而在湘楚市远郊外的盘龙镇卧龙村,有一位退休的乡村教师叫钭阳外。
他曾在一所乡村中学教语文,为人谦和,说话还风趣,又腹笥丰盈,深受学生爱戴、同事崇敬。为新生上第一课,他的开场白必是:“我叫钭阳外,‘钭’与量具的‘斗’谐音,两字形状有点相似,千万别念成斜阳外!”其实,父母给他起的姓名是钭阳生,他后来改为钭阳外,就因为“钭”乍一见像“斜”,而古诗词里关于“斜阳外”之类的句子很多,如“斜阳外,流水绕芳村”,就很美。同事们就干脆叫他斜阳外,还说这可以作他的号,古人有这个例证。
钭阳外退休五年了。
钭家小院很安静。出出进进就两个人:斜阳外和他的妻子张定珠。一儿一女大学毕业后,工作、安家于湘楚市,又有了自己的儿女,都成了城里人。老两口很闲,水田、山地流转入股了村办合作社,年终可以大大方方分红,他们也没有去什么专业组上班领工资,除了侍弄自家的菜园子就没别的事了。
张定珠觉得一身的力气可惜了。钭阳外说:“我有退休金,儿女们也不缺钱,再说各个专业组都基本满意了,你还去和乡邻们争食?我们可以栽花种草,轻轻松松过日子呀。”
“就是太冷清了。唉!”
“儿孙们不是隔一段日子就开车来了?好饭好菜地款待他们,然后他们把我们准备好的蔬菜、水果带回去,这多开心!”
“他们一人一部手机,眼珠子都掉进屏幕里了,连跟我们说话的时间都要节约,这是得的什么病?”
“无手机恐惧症!”
“他们有手机呀。”
“西班牙的一位学者费尔兰德斯·安杜哈尔说,无手机恐惧症是指一个人因没有手机而担心与社会、他人或工作、生活断开联系的非理性恐惧心理,于是,拿着手机没完没了地看。据这位洋人用大数据推算,人们平均每天使用手机查询信息五十次到一百次,有的晚上睡觉也不关手机,早上醒来的头等大事就是看手机。”
“唉——”张定珠长长地叹了一口气。
因卧龙村的各家小院,散立在风光秀丽的卧龙岗各处,村委会又号召兴办乡村假日休闲的旅游项目,让各家的院子变成旅馆、饭店。村委会建起网站,介绍卧龙岗的风景、物产及各个农家院的情况,游客可在网上预订食宿和购物。
张定珠说:“老钭,这个活计,我们不能放过。”
“行。院名为‘斜阳院’,广告词是‘斜阳外,流水绕芳村’。我家门前,不是有一条渠水吗?”
“要得!”
“来我家食宿的客人,先与我在网上交谈。我有条件,不是人人都可以来的。”
“明码标价,不赊账,不跑单?”
“俗!来此不仅是食宿,是息心养气。先交手机代为保管,临走时再归还。”
“儿孙们来呢?”
“也是这个条件,否则——可以不来!”
……
仲秋的钭家小院真的很漂亮。院门上方嵌着一块横额,没有上漆,用毛笔写了三个隶字“斜阳院”,是钭阳外的手迹。院子里左右各有一株粗壮的桂树,各自开着朱砂色和金黄色的花,香气很浓郁。墙角的一个水池里,浮着几片睡莲叶,立着几朵粉红色的花。斜靠着围墙的是一排竹篱架,一篷一篷的三齿绿叶间,拥拥挤挤开着猩红、湛蓝的牵牛花。院子后端的主屋是一栋两层的砖木楼房,中有堂屋、卧室、书房、厨房、杂物间之属。堂屋两边各有一座厢房,内有卧室、卫生间,是供客人住的。其实主屋楼上还有房间,可做客人的卧室。钭阳外对妻子说:“一次只接待两个或两家客人,多了就不安静了。”
夕阳西斜时,钭家小院来的第一个客人是夏芒,一个三十岁还没成家的年轻人,人长得很帅,是一家私营日用瓷厂的厂长,预订在这里住五天。
夏芒期期艾艾地交出手机,很不舍的样子。
“小夏,我把你的手机关了,收存好,放心吧。你的小车停在村口的停车坪,绝对安全。有什么大事,你的办公室主任会打我的手机。”
“你的手机号是我告诉他的。这段日子,手机总追着我响,烦死了。仓库里的存货,但愿部下能很快找到买主。欠供应原材料的单位的钱,暂时还不了了。申请低利息贷款,还在走程序,唉。”
“小夏,你先去洗个澡,过会儿就晚餐了。白天你可以去看风景,可以到堂屋里喝茶聊天,或者在卧室里看书。书架上摆的是我的一些藏书。”
夏芒忽然发现主屋塘下的横木上拴着一根尺把长的绳子,绳子尾端系着一块小木板,在细微的风里不停地转动。他问:“钭老师,这是做什么用的?”
“这是一句佛家的话:‘绳未断,自打转’。”
夏芒茫然地望着斜阳外,不知是什么意思。
一眨眼就过去了三天。
夏芒觉得每个白天、每个夜晚都过得很长很慢。他想问钭老师,厂办主任是否有消息发到钭阳外的手机上,但又强忍着把话咽进肚里。
夏芒发现天刚破晓,钭老师就静静地坐在牵牛花篱架前了。他也悄悄地站在旁边,看一个一个的细管状的花苞,迎着曙光缓缓地绽开。钭阳外忽然说:“你静下心听,花开是有声音的。”夏芒听了又听,没有听到任何声音。
夜晚的月光下,他们坐在水池边聊天,看池中的几尾小鲫鱼,戏耍落在水面的桂花瓣。夏芒问:“它们在嚼桂花吗?”钭阳外怡然一笑,说:“水清鱼嚼月,五脏六腑都通明透亮了。”夏芒弯下腰去细看,又马上下意识地去摸口袋,生怕手机滑溜出来掉进水里。钭阳外说:“你心里还有一台手机,忘不了啊。”
第四天的早餐后,夏芒鼓足勇气对两位老人说:“我得回去了,厂里事多哩。每天的食宿费是三十元,我按五天缴满。谢谢你们。”
钭阳外哈哈一笑,说:“你已经很有耐心了,你陪了我三天,又没用手机,这次就免单。我相信你还会来的。手机完璧归赵,开车回去别性急,祝一路平安。”
夏芒的脸蓦地红了。
六天后,钭阳外的手机响了,是夏芒打来的。
“钭老师,厂里的贷款到账了。欠的债还了,原料也马上来了。仓库的积货因工商联牵线,都卖空了。其实,我住完五天回厂,也同样是这结果,与手机有什么关系?你屋檐下绳系的小木板,现在我明白它的意思了!过几天是双休日,我再来斜阳院!”
“欢迎!欢迎!”
(有删改)