阅读下面的文章,完成小题。
活界碑
丁迎新
①将军来了,年逾九旬的将军脱下军装已久,心中仍装着千军万马,装着边疆。将军是来验证一件事、一个人,他不相信媒体上看到的,唯有目睹,必须目睹。
②这是边境几十平方公里的无人区,之所以无人,是因为环境恶劣,根本不适宜人生存。寸草不生的戈壁荒滩一望无边,夏天蚊虫独霸天下,号称“十个蚊子一盘菜”:冬季零下四十摄氏度,狂风暴雪是主人,积雪深达一米。这一切,将军再熟悉不过,五十年前的亲身经历至今难以忘怀。
③面前的人让将军吃惊不已,没想到他会如此老相,看上去跟自己一样老。面色黑褐,石般质地,满是皱纹如刀刻,腰背略显佝偻,步伐却矫健,精神抖擞。面对将军,他显得格外兴致勃勃。
④这是一个难得的好天气。将军放眼望去,有变化,也有些没变,是他熟悉的地方,也有他陌生的事物。只有他俩,在偌大的天地之间巡视。
⑤居住的屋,石块垒砌,不大,但牢固,坚不可摧。屋有些年份了,一次次发黑,又一次次刷白,在荒原上格外醒目。荒凉已属于过去,如今有绿草茵茵,似一张绿毯向四方铺陈。环屋而立的是树,一排排,一行行,个个精干,像严阵以待的士兵,不分昼夜站岗放哨。
⑥最夺目的是屋门正前方场地边的旗杆上,那面鲜艳的五星红旗,从不停歇地飘扬。旗杆是一棵削枝去叶的树干,下接大地,上顶蓝天,虽不够光滑,不够笔直,但绝对直立向上。何止是旗杆,还是卓越的指挥官,四面八方的树木草茎随时听从号令,向它看齐。
⑦有草了,在原先风卷沙土扬的荒原上,虽不茂盛稠密,但毕竟是有了斑斑驳驳的草。男人指着那些草说,种的,一次不行两次,一年不行两年,我有的是时间和干劲,它耗不过我。
⑧有树了,稀稀拉拉,像针插在地上,偶尔会成排,那肯定是在特定的位置上。男人说,种树更难,我对儿子和女儿都没对它们好,眼睛盯着,用手扶着,怀里搂着。水,我舍不得喝,一口口喂给它们。搬石头围成圈,天天守着它,它不敢不活,不活就对不起我了。
⑨将军有新的发现,这里或那里,同样是树是草,长在那一块范围的是一个国旗的形状。另一块是觉颤的形状,又一块是八一的形状。平原广阔平坦,上黄草青树绿,站在远处高处看,异常醒目。以将军一生的经历,这是三个再熟悉不过的图案,也时时可见,但眼前的景象,改变了根深蒂固的荒凉,让人心潮涌动,不能自已。男人不在意,只是嘿嘿地乐、说、反正是植草,是栽树,不如一物多用。让那边的人一眼就能明白,这是咱中国的地盒,不但我在坚守,而且一草一木都在坚守。
⑩眼前是边境线了,将军看到了界碑。界碑只有一块,可沿着界碑,是一排长长的石头堆出来的长城、两端看不到边际。石头有大有小,有方有圆,但相互咬合穿插,像无数个人相互握手拥抱,肩腰搂缠,汇聚成强大的壁垒,生根兀立。这是什么样的工程?这里最多的是土,仅仅是土、鸡蛋大的鹅卵石都不易发现。男人凭借一个人的力量,花费了多少时间。花费了多少心思,又是什么样的毅力、斗志和干劲?
⑪它们跟界碑一样,比我尽责多了。男人有点儿不好意思。不过,关键时候还得靠我。五十来年,劝返制止临界人员有上千吧,不多,一年不过二十次,没发生一起涉外事件。说到这、男人的自豪感又上来了,还有自信。
⑫男人领着将军攀上一个高处,方圆几十公里尽收眼底。石墙,树木,草丛,早已置换了曾经的荒凉,处处生机。男人的大手从左指到右,转了一圈,骄傲地对将军说,我官不比你小啊。它们都是我的兵,是祖国的兵,白天晚上都在站岗放哨,戍守边疆。当年建制撤销解散、我让您犯了错误,特批我留下,我没愧对您吧?
⑬将军忍不住了,闭了半天的嘴一声干咳,喊出了立正的口令。男人发愣,怎么还要按训?小时候,一喊立正就意味着训斥。将军的眼里隐隐闪烁着泪的珠光,说,你站好,我给你敬个礼。
⑭这一个军礼,沉重庄重,蕴含无限。男人的回礼是颤抖的,礼毕,哽咽着说,抱歉!我不能陪您终老了。我要在这儿守下去,死后的骨灰也埋在这些树根下,让树继续长,再壮些高些,陪它们一起往下坚守。
⑮将军好想说,儿子,还有我呢,我们一起。
(选自《2022中国年度小小说》,有删改)