阅读下面的文字，完成下面小题。
西北风呼啸的中午
余华
①阳光从没有一丝裂隙一点小洞的窗玻璃外面窜了进来，那时我赤膊躺在被窝里，右手正在挖右眼角上的眼垢，现在我觉得让它继续搁在那里是不合适的，但是去粗暴地对待它也是没有道理。因此我挖得很文雅。而此刻我的左眼正闲着，所以就打发它去看那裤子。裤子是昨晚睡觉时脱的，此刻它很狼狈地耷拉着，我竟开始怀疑起昨夜睡着时是否像蛇一样脱了一层壳。这时有一丝阳光来到了裤管上，那一点跳跃的光亮看上去像一只金色的跳蚤。于是我身上痒了起来，便让那闲着的左手去搔。有人在敲门了。我想谁会来敲我的门呢?除非是自己，而自己此刻正躺在床上。大概是敲错门了。我就不去搭理，继续搔痒。这时那门像是要倒塌似的剧响起来，随即还来不及容我考虑对策，那门便沉重地跌倒在地，发出的剧响将我的身体弹了几下。
一个满脸络腮胡子的彪形大汉来到床前，怒气冲冲地朝我吼道：“你的朋友快死了，你还在睡觉。”
这个人我从未见过，我对他说：“你是不是找错地方了?”
他坚定地回答：“绝对不会错。”
他的坚定使我疑惑起来，疑惑自己昨夜是否睡错了地方。我赶紧从床上跳起来，跑到门外去看门牌号码，可我的门牌此刻却躺在屋内，我又重新跑进来，在那倒在地上的门上找了门牌，上面写着——虹桥新村26号3室。
这就没错了。我对他说：“你肯定是找错地方了。”
现在我的坚定使他疑惑了。他朝我瞧了一阵，然后问：“你是不是叫余华?”
我说：“是的，可我不认识你。”
他听后马上又怒气冲冲地朝我吼了起来：“你的朋友快死了！”
“但是我从来就没有什么朋友。”我也吼了起来。
“你胡说，你这个卑鄙的小市民。”他横眉竖眼地说。
我对他说：“我不是什么小市民，这一点我屋内堆满的书籍可以向你证明。”
“可他是你的朋友，你休想赖掉。”他朝我逼近一步，像是要把我一口吞了。
“可是他是谁呢?”
他说出了一个我从未听到过的名字。
“我从来就不认识这个人。”我马上喊了起来。
“你这个忘恩负义的小市民。”他伸出像我小腿那么粗的胳膊，想来揪我的头发。
我赶紧缩到床角落里，气急败坏地朝他喊：“我不是小市民，我的书籍可以证明。如果你再叫我一声小市民，我就要请你滚出去了。”
然后我整个人被他从被窝里提了出来，他将我扔到地上。他说：“快点穿衣服，否则我就这么揪着你去了。”
我知道跟这家伙再争辩下去是毫无意义的，因为他的力气起码比我大五倍。他会像扔一条裤子似的把我从窗口扔出去。于是我就说：②“既然一个快死的人想见我，我当然是乐意去的。”说完便从地上爬起来，开始穿衣服。
就是这样，在这个见鬼的中午，这个大汉子一脚踹塌了我的房门，给我送来了一个我根本不想要的朋友，而且还是一个行将死去的朋友。③街上的西北风像是吹两片树叶似的把我和大汉吹到了朋友的屋门口。我看到屋门口堆满了花圈，大汉转过脸来无限悲伤地说：“你的朋友死了。”
我还来不及细想这结果是值得高兴还是值得发愁，就听到了一片嘹亮的哭声。大汉将我推入这哭声中。
于是一群悲痛欲绝的男女围了上来，他们用一种令人感动不已的体贴口气对我说：“你要想得开一点。”
而此时我也只能装作悲伤的样子点着头了。我用手轻轻拍着他们的肩膀，轻轻摸着他们的头发，表示我感谢他们的安慰。
这时一个老态龙钟的女人走了上来，眼泪汪汪地抓着我的手说：“我的儿子死了。”
我告诉她：“我知道了，我很悲伤，因为这太突然了。”
她于是痛哭起来，她尖利的哭声使我毛骨悚然。我对她说：“你要想得开一点。”
她点点头，然后说：“我儿子没能等到你来就闭眼了，你不会怪他吧?”
“不会的，我不会怪他。”我说。
她又哇哇地哭开了，哭了一阵她对我说：“我只有这么一个儿子，可他死了。现在你就是我的儿子了。”她又用我的手去擦眼泪了，她把我的手当成手帕了，她那混浊又滚烫的泪水在我手上一塌糊涂地涂了开来。
④我使劲将手抽了回来，装作要擦自己的眼泪。我根本没有眼泪。然后我告诉她：“其实很久以来我一直把你当成自己的母亲。”
然后她牵着我的手来到一个房间的门前，她对我说：“你进去陪陪我儿子吧。”我推开门走了进去，里面空无一人但却有个死人躺着。死人躺在床上，身上盖着一块白布。旁边有一把椅子，像是为我准备的，于是我就坐了上去。
我在死者身旁坐了很久，然后才掀开那白布去看看死者的模样。我看到了一张惨白的脸，在这张脸上很难看出年龄来。这张脸是我从未见到过的。我随即将白布重又盖上。心里想：这就是我的朋友。我就这样坐在这个刚才看了一眼但又顷刻遗忘的死人身旁。
我到这儿来并非我自愿，我是无可奈何而来。
(节选自《十八岁出门远行》小说集)
