阅读下面的文字，完成下面小题。
哀伤
[俄]契诃夫
镟匠[注]格里高里•彼德洛夫在加尔庆斯柯伊乡一带是早已出名的优秀工匠，同时也是早已出名的最没出息的农民。他正在把他那生病的老太婆送到地方医院去。刀割一样的冷风迎面吹来，雪花的云雾在打转儿，有气无力的、又弱又小的马勉强地往前爬着。他在前面车夫座上不定心地把身子耸上耸下，不断地拿鞭子抽马背。
“玛特辽娜，你别哭了……”他喃喃地说，“稍微忍一忍吧。求老天保佑，咱们总会赶到医院的……巴维尔•伊兄内奇会给你一点药水，或者拿点酒精什么的给你擦一阵——那就会……把你那点病从腰里赶出去了。巴维尔•伊凡内奇会尽力的……他是个好老爷，心善……”
镟匠拿鞭子抽马，没有看老太婆一眼，只顾自己唠叨下去：
“等我们一到那儿，他肯定马上就会从房间里蹿出来，把我数落一顿。‘您老人家！说老实话，我起誓，天刚一亮，我就动身了。既是老天发了脾气，降下这么一场大风雪，我怎么来得及赶到呢？您也看得出来，哪怕头一流的好马也到不了，我这匹马呢，算不得好马！’但是巴维尔•伊凡内奇把眉头一皱，嚷道：‘格里高里！你这个家伙！老是没理找理！你一路上至少进了五家酒馆吧！’我就对他说：‘您老人家！难道我是那样的混蛋？我的老太婆快死了，我还有心从这个酒馆跑到那个酒馆！只要我的玛特辽娜大好起来，我就用有密纹的白桦木给您做个烟盒，镟顶洋式的九柱戏用的柱子……’我呀，老太婆，会应付那些老爷。①只求老天保佑咱们别走出了大路才好。风好大！满眼睛都是雪了。”
镟匠没完没了地唠叨下去，为的是哪怕能稍稍减轻一点他那沉重的心情也好。哀伤出其不意地、神不知鬼不觉地、不请自来地钻进镟匠的心里，现在他没法摆脱它，没法恢复常态，没法定下心想一想了。在这以前，他一直无忧无虑地生活着，好像在醉醺醺的半睡半醒中生活着，既不知道什么叫作哀伤，也不知道什么叫作快乐，现在心里却忽然感到了剧烈的痛苦。这个逍遥自在的懒汉和酒徒突然发现自己没来由地成了忙人，满腔忧虑，心慌意乱。
“你啊，玛特辽娜，记住……”镟匠嘟哝着说，“要是巴维尔•伊凡内奇问你我打不打你，你就说‘根本没打过！’我呢，从此再也不打你了。我对不起你。好大的雪！只求老天保佑我们别走出大路才好……怎么样，腰还痛吗？玛特辽娜，你怎么不说话呀？我问你哪，腰痛吗？”
他觉着离奇：老太婆脸上的雪没有融化。
镟匠哭了。他的难过还及不上他的懊恼。他想：这世界上一切事情发生得多么快啊！他的哀伤刚刚开头，就完了。他还没有来得及跟他的老太婆好好生活，也没有来得及向她表明心迹，怜惜她，她就死了……他跟她一块儿过了四十年，可是那四十年如同在雾里一样地过去了。尽是醺醉啦、打架啦、贫穷啦，根本没有觉着是在生活。事情多么不巧，正在他觉着可怜这个老太婆，觉着没有她自己就活不下去，觉着对她十分抱歉的时候，她偏偏死了。
“可不是，我常让她沿街讨饭！”他回想，“她应当再活十年……老天，我这是在把车子赶到哪儿去啊？现在用不着去看病，却要下葬了。往回走！”
镟匠拨转马头，拿起鞭子用尽力气抽马。一个钟头连着一个钟头过去，路越来越难走。凡是眼睛看得见的地方，都变成白茫茫的一片。
②“再从头生活一回才好……”镟匠想。
他想起四十年前的玛特辽娜年轻、漂亮、快活，出身于一个富裕人家。他们把她嫁给他，是因为看中了他的手艺。他的婚礼，他还记得，可是结婚以后怎样过日子，除还记得喝醉酒，躺着，打架以外，别的事就是打死他也想不起来了。四十年就这样白白过去了。
白雪的云雾渐渐变成灰色。天黑下来了。空中越来越黑，风越刮越冷，也越刺骨……
“再从头生活一回才好，”镟匠想，“那我就要添买新工具，承揽定货……把钱交给我的老太婆……对了！”
随后，缰绳滑出了他的手。③他想捡起来，可是不行；他的手不听使唤了……
“那也没关系……”他想，“反正马认得路。我现在睡一小觉也好……在下葬之前，养一养神总是好的。”
镟匠闭上眼，昏昏睡去。过一会儿，他听见马站住了。他睁开眼睛，可是他觉着浑身发懒，仿佛与其动弹，还不如挨冻……他就平静地睡熟了。
他一醒，就看见自己在一个大房间里。镟匠看见面前有些人，他头一件事就是想表明他自己是个明白事理的规矩人。
“诸位老兄，应当给老太婆安排下葬！……”
“哦，行，行！躺下吧！”一个声音打断他。
“哎呀！巴维尔•伊凡内奇！”镟匠看见医师站在面前，惊奇地叫起来，“您老人家！恩人！”
他要跳起来，在医师面前跪下去，可是觉得胳膊和腿不听话了。“您老人家，我的腿上哪儿去啦？我的胳膊上哪儿去啦？”
“跟你的胳膊和腿告别吧……它们冻僵啦！得了，得了！……你哭什么？你已经活了一辈子，就感谢老天吧！我看你已经活了六十年吧——那你也足够了！”
“我伤心！……您老人家，我真伤心！求您开恩饶了我！让我能再活五六年也好……”
④“为什么呢？”
“那匹马是人家的，我得还给人家……我得给我的老太婆下葬……这世界上一切事情发生得多么快呀！您老人家！巴维尔•伊凡内奇！好的、有密纹的白桦木烟盒！我给您镟几个球……”
医生摆了摆手，走出了病室。镟匠——完了！
[注]镟匠：对手工艺人的称呼。
（有删改）