阅读下面文章,完成下面小题。
土地生暖
①“囤里有粮,心里不慌”。土地在庄户人眼里是金贵的,土地上产的可吃的东西都是金贵的。
②土地不薄村庄,只要勤快;土地从不怕被使唤。它可以终年供绿,绿着庄户人的肚皮,绿着村庄。饥馐时, 一把菜叶都足以叫人眼馋,在追求绿色食品的时代,蔬菜反客为主,跃为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意,烟火笼回远方的脚步,
③ 土地最不愿意自己被荒着,毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。侍弄土地,心里不能有躁气。去年我在老家门前侍弄的几行辣椒,水没少浇,草没少拔,就是长得不景气稀稀落落,我失去了耐心,草比辣椒长得盛。
④四叔和土地打了一辈子交道,他看我点的辣椒出苗不齐,有些地方空出偌大一块,心不落忍,徘徊良久,将土地细细翻整几遍,撒下萝卜籽,浇水,施肥,除草,静心伺候,二尺高的辣椒围绕的这几片田地便不再寂寞。
⑤拣着秋伏这个空闲的当儿,两三天的时间,土地上便生出星星点点的绿来——四叔点种的萝卜出苗了!两个星期过去,几块空地变成绿色的湖泊。 湖泊里,众多小拇指似的生命已探出绿色的脑袋,惊喜地窥视这个神奇的世界。
⑥立冬了,树叶跑得快,土地在静等一场雪。其实,在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷 野里有三五簇绿点染着,庄前屋后有一哇哇的绿固守着,秋把春的念想递给冬,
⑦那绿着的,除了白菜便是萝卜。
⑧霜愈重,绿色愈深,根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着,固守着自己的土 坑,等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟“三大王”。小葱、辣 椒、萝卜,三样切成丝,油盐酱醋相拌,绿、红、白三色相间的一碟品相上等的莱呈上来,馒头 就着菜送进嘴里,馒头的劲道、小葱的辛味、红椒的辣感、萝卜的爽脆一股脑涌来。
⑨ 庄户人懂得贮藏,把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里,这不是多此一举。庄户人把 萝卜深埋在冬无法侵入的土地深处,把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜,萝卜也恋着根。
⑩村里的女子是田野最灵巧的绣娘。你瞧,她们将绿色的萝卜叶割下来, 一条一条码齐整 再一绺一绺挂上庭院的南墙,南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸,它把叶 上的水分沥干,把绿色留住。等到大雪压来时,村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里, 入锅的萝卜叶马上就恢复活性, 一片片的绿滋养着锅,滋养着胃,更滋养着农人的日子。蕴在茎脉深处的绿使萝卜叶活得香甜。绿色馥郁着的烟火,鲜活了日子。
⑪而那些回归土里的萝卜,聚了土地的温润厚实。抠开冻层,拨去浮土,窖在土地深处的萝卜,顶上竟还生了一圈鲜亮亮、脆生生的芽儿。
⑫媳妇们将萝卜洗净,摁在案头,片刻工夫,变成了一堆粗细匀称的萝卜丝。早剥好的几根 白嫩的小葱候在这里,醇香的紫苏油在锅里已不安分。 一声“刺啦”,萝卜丝、葱段在油里成了亮 黄色。水入锅,锅盖已摁不住喷香的味道, 一缕香气飞出窗棂,整个庭院都被香气笼着。早备好 的稀面糊在灶前已等候多时,锅开了,拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里,几分钟后, 一锅拌汤即 大功告成。稠而不黏,白里隐着星星点点的绿,香葱味扑鼻,汤触过唇齿,柔滑生香,进入肚中, 温润暖心。那一刻,农人该是舒坦的,烟火该是溢笑的,村庄该是惬意的。
⑬坑里有萝卜,三冬一村暖。