童年的枣树
①在北京的胡同里，枣树是最常见的树。往往一片平房屋顶，这儿一棵那儿一棵突兀出来，走近了看都是枣树。
②我小的时候，和爷爷奶奶住在胡同小院里。院子的西北角也栽了一棵枣树。它的树干大约有人小腿粗细，颀长而挺拔，树皮粗糙布满裂纹。枣树的主干在一人多高的地方分叉，然后再分叉，一直高过屋檐、房顶，再向上生长，如同巨人挺直．起身躯，然后缓缓伸展开枝叶，挂满椭圆形的果实。整个儿盛夏，枝叶间都是蝉鸣。你分不清是从这棵枣树上传来，还是来自邻家的那一棵。
③等到盛夏过去秋风起，树上已是硕果累累了。家家种枣树，户户满天星。就是那时，躺在树荫下乘凉的我，盼着枣子变红成了每日的念想。
④“枣儿什么时候变红啊？”我问妈妈。
⑤“老话说，七月十五红圈儿，八月十五落竿儿。”母亲就是这么回答我的。
⑥那时开始，我就盼着八月十五。
⑦八月十五，多么神奇的日子。不光有月饼吃，忽然还添了甜美的枣子。原本青得翠绿的枣子，就在我的这种等待里慢慢变出一抹淡红，接着染上一圈儿红晕，悄悄长出鲜红的斑斑点点。等到月儿渐渐变圆起来，枣皮上的红晕也散开到半边天。
⑧哪里等得到八月十五啊。八月十五那么多事，谁有时间摘枣子呢？ 要提前几天，趁着晴好的天气，一家人就动起手来了。梯子、长竹竿、挎在胳膊上的编筐和家里最大的铁盆，等到这几样东西都准备妥当，就开始摘枣了。
⑨像我这样的半大小子，是摘枣的主力。
⑩低处的枣可以踩个凳子，直接伸手摘到提篮里。这时候大人在旁边，总不忘提醒小心“洋刺子”。洋剌子是一种小小的毛虫，隐藏在枝叶间，能用身上的毛刺蜇人。要是不小心被刺了，又疼又痒会持续好几天。
⑪低处的摘完了，我就要上房顶摘了。本来，房顶是孩子们的禁区，但是为了摘枣，规矩在这一天也可以例外。小孩身体轻，往往踩不裂屋顶的青瓦，况且万一孩子滑倒，还有成年人守在屋檐下，随时能伸手接住。于是，上房顶就成了我的事。上了屋顶摘不了多久，就要用到竹竿了。
⑫对我来说，摘枣只是游戏的前奏，打枣才是游戏中最有趣的高潮。
⑬一颗颗枣子摘到手里，还要小心洋刺子，这能有什么乐趣？ 但是房顶上的世界可不一样，挥动手中的长竹竿，拨打着枣树间半红半青的果实，那感觉就像是挑乱满天的繁星。叮叮咚咚，一颗颗枣子从天而降，落在地上、落在屋瓦上叽里咕噜滚下去，或者直接落在大铁盆里发出一声脆响。哪有比这更有趣的事情呢？
⑭在这一个瞬间，我站得比全世界还要高，挥舞着竹竿，仿佛在做一件捅破天的事，怎么能不骄傲呢？这可是连大人都做不了，只有我能做的事啊！
⑮许多年已然过去，当写下这篇童年记忆的时候，我搬上楼房已经几十年了，童年的枣树也早已不复存在。可是妈妈说的那句“七月十五红圈儿，八月十五落竿儿”，我还是时时想起。我庆幸此时我不是在异乡，我也庆幸今天不是十五，否则，这时会红圈儿的，应该不只是两颗枣子吧。
（有删改）
