阅读下面文章，完成问题。
修鞋匠老单
薛培政
①修鞋匠老单是几时来镇子上的，没有人能说得清。老单不是本地人，又说一口浓重的方言，很少有人知道他的身世，只记得镇子西头老槐树下有个修鞋的摊点，摆在那里多年了，修鞋匠姓单，人称“单师傅”，或直呼他“老单”。
②一年四季，只要不下雨，老单就准时出摊。一辆半旧的人力三轮车、几个马扎、一台缝线机，还有一堆剪子、切刀、锥子、铁锤、钉子等零零散散的家什。在镇子上住久了，常听人说，老单这人不简单，话不多，但仁义。起先修一双鞋只收个块儿八毛，如今顶多收三五块钱，从来没有超过十块钱。
③别看老单粗手大脚，做起活儿来一针一线，那叫一个仔细。顾客送来磨坏了鞋底或旧得不成形的鞋子，问他能不能修，他都说尽量修。哪怕费半天事，他也想尽法子把鞋子修结实。有人劝他说，这样出力费事不值得。他自有一番理由：“一双鞋子穿旧了，不舍得扔掉，除了恋旧，还因手头儿紧，买不起质量好的鞋子。咱要能修，尽量为人家修好，不就费点儿工夫嘛！”
④半晌里，一位中年妇女来修鞋。老单接过来一看，是一只开了胶的劣质皮鞋。只见他在腿上铺一块垫布，把鞋放在腿上，先用抹布把开胶的地方擦干净，再拿起锉刀轻轻地锉两下，然后涂上胶水。用手按压了一阵子后，他诚恳地对顾客说道：“光粘胶不绱线，那不耐穿，过些日子还容易开裂。”
⑤征得主人同意，老单用刀子把鞋底划开一条缝，把钩针在蜡块上磨几下，又穿上粗线，沿着缝隙一针一针地缝了起来。修好这只鞋，他又让她脱下脚上另一只鞋，翻看着说：“这只鞋也快开裂了，趁这会儿一块修修吧。”大夏天里，老单忙活得一头汗，一双鞋子修下来，只收了顾客6块钱。待那顾客走后，挨着他卖针头线脑的老廖开腔了：“咦，你咋恁好说话哩？大热天忙活半晌，几块钱就给打发了？”
⑥“话不能那么说，看那顾客鞋上沾满的干泥巴，大概是进城卖菜的乡下人，挺不容易的，咱能帮就帮帮她吧。”望着他那一副悲天悯人的表情，老廖张了张嘴，没再说话。
⑦草木枯荣，暑去寒来。几十年过去，老单仍孑然一身，每天过着波澜不惊的日子。年逾花甲的他，虽说没有挣大钱，但每天进项不断。要说没攒住钱，打死也没人相信。奇怪的是，他攒钱不买房子，也不置家产，仍住在那间低矮的平房里，房间狭小简陋，没有一件像样的家具家电。他爱吃面食，成年都是馒头加白面条，很少见他买新鲜的青菜，买也是买剩下打折的蔬菜。
⑧遇上镇里修桥补路建学校，他每次捐款都很慷慨，还先后资助十几名贫困学子完成了学业。按说老单这典型事迹早该见报上电视了，可他偏偏不喜欢那一套。前些年来过几拨记者，省里的、市里的，扛摄像机的、拿照相机的都有，他一句“没啥好说的”，就把人家打发走了。那年，镇里要上报他为道德模范，也被他婉拒了。
⑨见他如此这般，几个老友就纳闷儿了，不解地问他道：“你做了这么多年好事、善事，既不让媒体宣传，也不要荣誉加身，到底图啥哩？”他听罢只是嘿嘿一笑，不解释，该出摊就出摊，该修鞋就修鞋。去年年底，镇退役军人服务站工作人员登门为他办理优待证时，才揭开了这个谜。
⑩那天，工作人员因为要帮他填报退役军人信息，他从床头柜里翻出一包东西，里面装着入伍登记表、退役军人证件和荣立军功的证书等资料。那一刻，工作人员一脸困惑地问他道：“您咋选择隐姓埋名这么多年？”
⑪老单沉默着，过了好一会儿，他才抬起头说道：“俺本是个孤儿，1970年参军到了基建工程兵某部。入伍不久，部队就奉命挺进川藏公路腹地，参加大规模整治改建工程。这条公路泥石流灾害频发，给部队施工增添了难度和危险性。那年夏天，我们赶赴抢险现场时，发现连日的大雨导致山体松动，大量碎石被山洪冲到公路上。我们正准备将路面碎石清理后疏导车辆通行，突然又有一股洪水裹挟山石倾泻而下。千钧一发之际，班长一把将我推开，自己却被巨石砸中，牺牲在了那片高原上。”
⑫讲到这里，老单已是泪眼婆娑。顿了顿，他又说道：“俺这条命，是班长拿命换来的。等服役期满后，俺没有再回原籍，就来到了班长的家乡，想替他尽孝。结果一打听，班长的父母已去世多年。俺就在镇子上住了下来，以修鞋为生，竭尽所能，替班长报答家乡的父老乡亲，也好让过命的战友情谊延续下去。”听了他的话，在场的人不由得肃然起敬。
（选自《百花园》，有删改）
