阅读下面的文章，完成各题。
夏天奔跑的声音
[美]雷·布拉德伯里
①年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡视，一边轻轻触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带，调整好鞋舌。然后，环顾四周，满意地点点头。
②片刻之前，桑德森鞋店的门口还空荡荡的。下一秒，男孩道格拉斯笨拙地站在那里，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经深陷水泥地里拔不出来了。道格拉斯从夏日正午的艳阳下挪动身体，小心翼翼地把硬币码在柜台上。
③“什么也别说！”桑德森先生说。
④道格拉斯僵住了。
⑤“我知道你想买什么。”桑德森先生说，“每天下午你都站在我橱窗的前面，你觉得我会看不到你吗？你想买的是绵白网球鞋。最后，我还敢说你想赊欠。”
⑥“不是！”道格拉斯喊道，呼吸急促。“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，您必须回答问题，您还记得自己最后一次穿运动鞋是什么时候吗，先生？”
⑦桑德森先生脸沉了下来，“哦，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问？”
⑧“桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟，不然您怎么知道穿上去什么感觉？”
⑨男孩的狂热让桑德森先生有些遥缩，他一只手摩挲着下巴。“这个……”
⑩“桑德森先生。”男孩滔滔不绝，“您卖东西给我，我也会把同样价值的东西卖给您。”“这样做真的有必要吗，孩子？”桑德森先生疑惑地问。
⑪“我当然希望您能试一试，先生！”
⑫老人默默地坐了下来，气喘吁吁地将网球鞋套在自己狭长的脚上。顺着西裤深色的裤脚看过去，它们显得有些不伦不类。
⑬桑德森先生站了起来，
⑭“穿起来感觉怎么样？”男孩问道。
⑮“感觉很好。”他准备坐下来。
⑯“别！”道格拉斯伸出手，“桑德森先生，现在您能来回走两步，然后我再告诉您剩下的话吗？是这样的：我还差您一美元。不过，先生——一旦我拥有了这双鞋子，您知道会发生什么吗？”
⑰“你想说什么？”
⑱“我会帮您拿包裹，给您买咖啡，帮您跑邮局……每一分钟，您都会看到我从这里进进出出，感受一下这双鞋子，桑德森先生，想象它会带着我跑得多么快。感觉到里面的弹簧了吗？感觉到鞋子内部在奔跑了吗？感觉到我能够飞快地干完这些事情不让您操一点心了吗？您悠闲地待在凉爽的店里，而我在满城跑！不过，到处跑的可不是我，而是鞋子。它什么地方都可以去！”
⑲桑德森先生惊讶地站着。这番话就像汹涌的激流一样裹挟着他，他开始深陷到鞋子里，伴着从门口吹进来的微风，他轻轻摇晃起来。他像踩在草丛里，又像踩在富有弹性的黏土上。
⑳店外面，几个行人正顶着大太阳走在人行道上。
㉑老人和男孩彼此对视，男孩显得兴高采烈，而老人看起来如有顿悟。
㉒老人脚步轻盈地穿过店铺，走到救满鞋盒的墙造，取了一双鞋给男孩，然后又在一张纸上列了个清单。男孩穿上鞋之后站在那里，静静地等待着。
㉓“这是今天下午你要为我做的一堆事情。办完这些事，我们就两清了。”
㉔“谢谢您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地准备离开。“等等！”老人俯身向前，“鞋子感觉如何？”
㉕男孩低头看着自己的脚，它们深陷在河流中，深陷在麦田里，深陷在正将他推出城去的风中。他抬头看着老人，他的眸子在喷火。
㉖“像羚羊？”老人问道，视线从男孩的脸上移到鞋上，“瞪羚①？”
㉗男孩想了想，犹豫了一下，然后很快地点点头。几乎一瞬间，他就不见了，网球鞋的声音消失在丛林般的高温里。
㉘桑德森先生站在阳光灼热的门口，侧耳倾听。很久以前，当他还是个爱做梦的男孩时，他就记住了那个声音。这些美丽的生物在蓝天下跳跃，它们穿过灌木丛，留下轻柔的奔跑回音。
㉙“羚羊，”桑德森先生说，“瞪羚。”
㉚他弯腰拾起男孩扔掉的冬鞋，曾经的雨雪让鞋变得沉甸甸的。老人走出了骄阳的炙烤，脚步轻柔、淡然、缓慢……
（选自《雷·布拉德伯里短篇自选集》，有删改）
[注]①瞪羚：羚羊的一种，非常敏捷。
