阅读下面文章，完成问题。
外婆的世界
李娟
①在阿勒泰时，我白天上班，外婆一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。
②每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟，一手牵我，一手拉杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。
③看到有人蹲路边算命，她就用以为只有我能听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”
④在水族馆橱窗前，她举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”
⑤进入超市，她更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”
⑥每次迫完回到家，她累得一屁股坐到她的行军床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“二回（下次）再也不出去了。”
⑦可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“好久没出去了……”
⑧我骗她：“我们明天就出去。”却想要流泪。
⑨除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望。火车意味着最坚定的离开。
⑩每天她趴在阳台上目送我上班而去。回到空空的房间，开始想象火车之旅。那是她生命之末的最大激情。她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上，直到视野中出现我下班的身影。
⑪她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。
⑫她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次被我在菜市场找到。
⑬有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。
⑭第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系有破布。
⑮原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上了记号。
⑯这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
⑰我很恼火，对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？”
⑱我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。
⑲她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走。
⑳我筋疲力尽，灰心丧气。
㉑我突然意识到自己介入她的世界太深。她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向生命的终点靠拢，慢慢与之和解。我却只知一味拉扯她，不负责地拉扯她。
㉒每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。
㉓每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我了。我便抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。骗她说：只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人⋯⋯但是我做不到。一样也做不到。
㉔我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。
㉕我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。
（节选自《遥远的向日葵地》，有删改）
