阅读下面文章,完成各题。
飞过童年的风筝
杨晨宇
①周末露营时,各种风筝在空中高高低低地飞着,一下子就飞进了我的童年。
②小时候,我对风筝的想象都是从书上看来的。看着关于风筝的插图和文字,我想象着它飞得很高很远,飞过围住我们的群山,飞到一个能够栖息未来的地方。
③那时的小镇,自然是没有风筝卖的,我就自己动手做。
④我照着插图,把风筝的形状画在一张薄薄的纸板上,上色后再剪裁整齐,最后找来棉线从纸板中间穿过,一只燕子形状的风筝就做好了。
⑤我让父亲举着风筝,自己摆着线团向前跑去,一边跑一边放线。按照书上的说法,等风吹来就可以让父亲松手了。总算盼来了一阵风,我一边跑一边大喊:“放!”可我拽着棉线的手,并没有像书中所说的那样,感受到向上的拉力,反而受到向下的拖拽。这时父亲的喊声从身后传来:“别跑啦,掉下来了!”我一回头,那纸板风筝重重地跌在地上,燕子尖尖的尾巴也被拌折了,活像一只笨重的蛤蟆。
⑥我有些懊恼,把风筝扔在地上,赌气似地说:“这破风筝一点儿也不好玩。”父亲看着我笑了笑:“没关系,再做一个,这次咱俩一起做。”
⑦回家后,父亲找来一些书,带着我一起研究。我才知道,要想做一只像样的风筝,其实很有讲究,要先搭架子,还要计算好各个部分的尺寸和比例,可不是像我那样照葫芦画瓢就可以的。我们找来竹篾,按照相应的尺寸削剪好,然后用铁丝将竹篾捆扎成型。骨架扎好后,再把油纸糊在竹架上,由我来给风筝上色。父亲也不闲着,他找来一个滚筒,给风等做了一个线轴。
⑧新风筝做好后,我们还是按照之前的分工,父亲举着风筝,我则拿着线轴往前跑。线轴在手中呼啦啦地转着,等风吹来时,我一边加速一边大喊:“放!”
⑨我不敢回头,更不敢停下步子,等手中确实感受到向上的拉力时,才回头看了一眼。这时,父亲手里已没了风筝,他站在原处,笑着冲我摆摆手。我抬头往上看,风筝已稳稳地飞在空中。它自由又舒展,似乎还带着一种无畏的坚定。父亲走到我身旁,说:“如果这次失败了,你打算怎么办?”
⑩我说:“那就再也不做风筝了。父亲说:“如果放弃了,你就体会不到这一刻的兴奋心情了,那多可惜啊!”这时,我手中的线轴越拉越紧,似乎风筝在空中飞得很是畅快。父亲继续说:“其实,我没想到这次就能成功。只尝试一两次就能成功的事,实在是太少了。等你长大些,就会知道,有时候即使做了很多努力,还是难以如愿。”看着我若有所思的样子,父亲拍拍我的肩膀:“那个时候,希望你能想起今天风筝飞起时的感受,想起假若放弃会带来的遗憾。然后,竭尽全力地去做自己想做的事。”
⑪童年的风筝乘风而起,越飞越高:我也一路向前,越走越远。这一路上不免遇到许多挑战,但每当遭遇挫析时,我便会想到那只油纸风筝。它告诉我,唯有竭尽全力,才能不留遗憾。而我,凭借着这样的信念,终于如它一般飞过了莽莽群山,在更广阔的世界中觅得了未来的方向。