翻开语文书，我们拿着书在课堂上正襟危坐， 看到了红军横渡长江时ruì①____不可当的气势，与鲁迅一起聆听藤野先生的谆谆jiào huì②____，跟着艾芙·居里领略了“镭”那带着蓝色yínɡ③____光的美丽颜色，看到了列夫·托尔斯泰的看似平庸的外表下深邃而卓越的精神世界，和郦道元一起领略不同季节的三峡美景。从这些作品中我们由衷地感叹藤野先生求真务实的态度，居里夫人为科学殚精竭虑的精神……
六时起床，锻炼身体，每日练武读书，吃的是粗茶淡饭，过的是简朴生活。当时东北军还有十四万人，他除了同军官以外，还同部下直接接触。东北军开始出现了新面貌。怀疑派逐渐相信，他又成了一个值得注意的人，因此认真对待他在回国时立下的誓言：他要把毕生精力用于收复满洲，为人民雪耻。
桂海潮：36岁大学教授“变身”航天员
邱晨辉 占康
①2023年5月29日，随着神舟十六号航天员乘组名单的公布，36岁的桂海潮出现在了公众的视野里。细心的人很快发现，他佩戴着眼镜，这将是我国首位戴眼镜执行飞行任务的航天员。
②与往次飞行任务不同，神舟十六号是我国第三批航天员首次执行飞行任务，也是我国航天员队伍“新成员”——航天飞行工程师和载荷专家的“首秀”。其中，作为我国执行载人飞行任务首个载荷专家的桂海潮，是北京航空航天大学的一名教授，主要负责空间科学实验载荷的在轨操作，在科学、航天工程等领域受过专业训练且具有丰富操作经验。
③黑瘦的脸上洋溢着自信的笑容，桂海潮深有感触地说：“能将自己的专业知识学以致用，参与到载人航天事业中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的动力。”
县城理科第一考上北航，31岁任博导
④2003年10月15日，航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船一飞冲天，中华民族千年飞天梦圆。当时，桂海潮正在云南施甸县城中学读高中二年级，从校园广播里听到这个振奋人心的消息时，他开始对飞向太空充满向往。
⑤从小，桂海潮对科学就有着浓厚的兴趣，一套《中国少年儿童百科全书》是他少年时代最为心爱的科普读物。在这套书里，他学习到了很多航天的入门知识，特别是看到“中国航天之父”钱学森致力于航天报国的感人事迹后，桂海潮崇拜不已，也在心里埋下航天的种子。
⑥心怀理想，学习便有了动力。高考时，桂海潮以县城理科第一名的成绩考上了北京航空航天大学宇航学院飞行器设计与工程专业。
⑦9年时间，桂海潮一路从本科攻读完博士学位，继而赴国外从事博士后研究，并在国际期刊发表近20篇SCI学术论文，成绩斐然。
⑧3年后，桂海潮带着丰硕的学术成果学成归来，国内多个名校纷纷向他抛出了橄榄枝。最终，桂海潮选择回到自己的母校，成为北京航空航天大学宇航学院的一名副教授。
⑨2018年，31岁的桂海潮担任博士生导师。正当他在自己的领域打算大展拳脚时，又迎来一次千载难逢的机会。
⑩2018年的一天，桂海潮所在的学院召开大会。会上，院长宣布了一个令人振奋的消息——国家开始招募第三批航天员，与以往不同的是，这次选拔的航天员分三种类型，即航天驾驶员、航天飞行工程师和载荷专家，其中，航天飞行工程师和载荷专家从相关高校和科研院所
选拔。
“如果有一天能把自己热爱的科研工作搬到太空去，太有意义了！我一定要试一试，将我这么多年所学的知识运用到实践中。”自己的幻想变成了现实。桂海潮第一时间就报名参选载荷专家。
两年零三个月的训练，“干就完了！”
通过层层严苛的选拔后，桂海潮以载荷专家的身份加入我国第三批航天员队伍。
第三批航天员是幸运的，他们赶上了空间站阶段密集的飞行任务，给每个人都提供了充分的舞台和机会。
幸运并不代表他们的训练标准会降低。他们的训练内容多，训练强度大，训练进度紧，挑战比较大。对于桂海潮来说，比起从空军飞行员队伍里选拔的航天员，他的体能素质和航天技能训练底子上显得稍微薄些。
“干就完了！”桂海潮轻描淡写地说。
离心机训练中，航天飞行工程师和载荷专家选拔标准是6G的过载，比航天驾驶员标准低。但是，入队后所有训练标准都要达到8G的过载，这2G的差距对桂海潮来说，也是一段艰辛的跋涉。
第一次训练时，桂海潮觉得胸腹部有被牢牢压住的感觉，每一次呼吸，胸部都有撕扯的感觉，心率也偏高。
桂海潮对自己的表现极不满意。训练结束，他便找有经验的师兄们请教。爱琢磨的桂海潮还找出了自己成绩不佳的症结所在——由于心理紧张、身体素质、技巧不足，从而导致呼吸对抗动作做得不到位。
为此，他在以后的练习中不断修正，不但克服了2G的差距，训练成绩也从二级提高到一级。
训练的苦和难，对桂海潮来说，比不上在体验其过程中所获得的各种乐趣。他说：“这是个非常有意思的过程。”
和飞天英雄并肩作战，珍惜机会也感到压力
2022年6月，桂海潮被确定执行神舟十六号任务。能和三次飞天的景海鹏一起执行任务，他感到非常幸运。桂海潮非常珍惜这次机会，但也充满压力。
“要是现在让你飞，你是不是有信心?”乘组刚成立时，景海鹏这么问，桂海潮选择了沉默，他说他的底气不是很足。
在训练过程中，景海鹏仍然会经常对他进行这样的“灵魂拷问”：“你准备好了没有，你具备了飞天的能力吗?”
这次任务是中国载人航天工程进入空间站应用与发展新阶段后的首次载人飞行，将要承担非常繁重的空间科学试/实验任务，将是目前开展在轨试/实验项目最多的载人飞行任务。作为乘组中的载荷专家，桂海潮承担了较多的实验项目。
“你准备好了吗?”
飞向太空之前，面对记者提出的这个问题，桂海潮十分自信地说：“到今天为止，我觉得我从技能上、身体上、心理上都准备好了，我有信心迎接这次任务的挑战！”
事非经过不知难。经过两年零三个月的训练，在地面模拟器做过无数次的操作，桂海潮非常期待能去真正的中国空间站里，去体验和探索未知，去体验真正太空失重环境下工作和生活的感觉。当然，他也期待着从宇宙视角欣赏美丽的地球，欣赏深邃的太空，然后在浩渺的宇宙中放飞思绪、进行畅想。
成为航天员后，桂海潮经常会做一个梦，梦见自己驾驶飞船穿越在各个小行星之间，穿越黑洞……如今，他的梦想之舟、探索之旅即将开启。
(选自《中国青年报》，有删改)
我的百岁母亲
冯骥才
①留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！
②天下有多少人能活到三位数的年龄?谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长?我骄傲地说——我的母亲！
③过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料母亲，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。
④我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。
⑤母亲历经磨难，父亲离去后，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。这些年，为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复不知道打了多少次电话。然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也都是满头华发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的气息。
⑥人生很奇特。
⑦当你小的时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。
⑧一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！
⑨母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知道我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢好头发，提起精神来给我看。
⑩母亲兴趣很多，喜欢我带来天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。她还是个玩手机老手，天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发给他人。
可是，我在与她聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题，以便尽快为她消除。就这样，那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。
去年，母亲九十九周岁。她身体很好，有力量，想象力依然活跃。我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁生日。”
我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了。我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，又是一种渴望。
于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。
然而，担心变成了现实。今年，就在她生日前的两个月，突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮。赶紧把她送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院。
虽然病魔被赶走，但是一连五十天输液、吃药，伤了胃口，母亲变得体弱神衰。于是兄弟姐妹们商定，百岁这天，大家轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。
尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是现在，母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。
一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，摆几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲还是有些虚弱，只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜，饮小半口酒。
能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了，我相信世间很多人内心深处都有这句话。
此刻，我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。
(选自《冯骥才散文精选》，有删改)
百丈山记(节选)
【南宋】朱熹
登百丈山三里许，右俯绝壑，左控①垂崖，垒石为磴② ， 十余级乃得度。山之胜，盖自此始。
出山门而东十许步，得石台。下临峭岸，深昧③险绝。于林薄④间东南望，见瀑布自前岩穴瀵涌⑤而出，投空下数十尺。其沫乃如散珠喷雾，日光烛之，璀璨夺目，不可正视。台当⑥山西南缺，前揖⑦芦山，一峰独秀出，而数百里间峰峦高下，亦皆历历在眼。日薄西山，余光横照，紫翠重叠，不可殚⑧数。旦起下视，白云满川，如海波起伏；而远近诸山出其中者，皆若飞浮来往，或涌或没，顷刻万变。台东径断，乡人凿石容磴以度，而作神祠于其东，水旱祷焉。畏险者或不敢度。然山之可观者，至是则亦穷矣。
【注释】①控：连接。②磴(dèng)：山路上的石台阶。③昧：昏暗。④林薄：草木丛杂的地方。⑤瀵(fèn)涌：喷涌。⑥当：正对着。⑦揖：如人作揖，这里是“对”的意思。⑧殚(dān)：尽。
古离别
【唐】韦庄
晴烟漠漠柳毵毵① ， 不那②离情酒半酣。
更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。
送杜十四之江南
【唐】孟浩然
荆吴③相接水为④乡，君去春江⑤正淼茫⑥。
日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠。
【注释】①毵毵(sān)：柳叶枝条下垂的样子。②不那：同“不奈”，即无奈。③荆吴：荆、吴均是古代国名。荆吴在这里泛指江南。④为：一作“连”。⑤春江：一作“江村”。⑥淼茫：渺茫。
写作提示与要求：
①明确“这样成长”指代的具体内容，交代成长与幸福之间的关系。
②详略得当，明确成长的原因，突出“成长”前后的心理变化，在成长中感受幸福。
③写出真情实感，有逻辑地表达自己从中获得的发现、感悟、思考等。
④符合生活常理，内容健康，文体明确。
⑤勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等信息。
“如果有一天能把自己热爱的科研工作搬到太空去，太有意义了！我一定要试一试，将我这么多年所学的知识运用到实践中。”自己的幻想变成了现实。桂海潮第一时间就报名参选载荷专家。
通过层层严苛的选拔后，桂海潮以载荷专家的身份加入我国第三批航天员队伍。
第三批航天员是幸运的，他们赶上了空间站阶段密集的飞行任务，给每个人都提供了充分的舞台和机会。
幸运并不代表他们的训练标准会降低。他们的训练内容多，训练强度大，训练进度紧，挑战比较大。对于桂海潮来说，比起从空军飞行员队伍里选拔的航天员，他的体能素质和航天技能训练底子上显得稍微薄些。
“干就完了！”桂海潮轻描淡写地说。
离心机训练中，航天飞行工程师和载荷专家选拔标准是6G的过载，比航天驾驶员标准低。但是，入队后所有训练标准都要达到8G的过载，这2G的差距对桂海潮来说，也是一段艰辛的跋涉。
第一次训练时，桂海潮觉得胸腹部有被牢牢压住的感觉，每一次呼吸，胸部都有撕扯的感觉，心率也偏高。
桂海潮对自己的表现极不满意。训练结束，他便找有经验的师兄们请教。爱琢磨的桂海潮还找出了自己成绩不佳的症结所在——由于心理紧张、身体素质、技巧不足，从而导致呼吸对抗动作做得不到位。
为此，他在以后的练习中不断修正，不但克服了2G的差距，训练成绩也从二级提高到一级。
训练的苦和难，对桂海潮来说，比不上在体验其过程中所获得的各种乐趣。他说：“这是个非常有意思的过程。”
2022年6月，桂海潮被确定执行神舟十六号任务。能和三次飞天的景海鹏一起执行任务，他感到非常幸运。桂海潮非常珍惜这次机会，但也充满压力。
“要是现在让你飞，你是不是有信心?”乘组刚成立时，景海鹏这么问，桂海潮选择了沉默，他说他的底气不是很足。
在训练过程中，景海鹏仍然会经常对他进行这样的“灵魂拷问”：“你准备好了没有，你具备了飞天的能力吗?”
这次任务是中国载人航天工程进入空间站应用与发展新阶段后的首次载人飞行，将要承担非常繁重的空间科学试/实验任务，将是目前开展在轨试/实验项目最多的载人飞行任务。作为乘组中的载荷专家，桂海潮承担了较多的实验项目。
“你准备好了吗?”
飞向太空之前，面对记者提出的这个问题，桂海潮十分自信地说：“到今天为止，我觉得我从技能上、身体上、心理上都准备好了，我有信心迎接这次任务的挑战！”
事非经过不知难。经过两年零三个月的训练，在地面模拟器做过无数次的操作，桂海潮非常期待能去真正的中国空间站里，去体验和探索未知，去体验真正太空失重环境下工作和生活的感觉。当然，他也期待着从宇宙视角欣赏美丽的地球，欣赏深邃的太空，然后在浩渺的宇宙中放飞思绪、进行畅想。
成为航天员后，桂海潮经常会做一个梦，梦见自己驾驶飞船穿越在各个小行星之间，穿越黑洞……如今，他的梦想之舟、探索之旅即将开启。