阅读下面文段，完成下面小题。
飘逝的灰头巾
高桂荇
①那是我人生中最为黯淡的日子。父亲刚过世，高考落榜，本来困窘的家境，更显萧疏。我悄悄买了把泥刀，到城里做瓦工。
②转眼间，开学的日子又到了。说实在的，我想再去拼一拼。可钱呢？夜阑人静，月光透过篱笆墙的缝眼，照在清幽幽的房里，零零碎碎。躺在竹片床上，辗转反侧，轧得床吱吱地响。一个早更头，母亲披着衣裳，轻轻地坐到床边，把一沓钱放在枕边。
③“哪儿来的？”我很诧异。母亲沉默良久，说：“穷，要穷得有志气。拖了几个月，明儿去上吧。”转过头来，猛然，我发现母亲手上好像少了什么。细细地打量，不见了一副银手镯。我朝母亲望了一眼，没说破，鼻子一酸，眼角湿润起来。母亲缓缓地站起身，煮早饭去了。
④丹桂飘香的时节，我进了复习班。
⑤那会儿，母亲和我的口粮，一个月拢共60斤稻子，碾42斤米。我在校搭伙，每月需45斤米。先吃，月底交。离家前，母亲说，月底她送米来，不要我回去拿，说她到学校看看，放心。我不想母亲来。母亲是种地的，穿着破旧，我怕同学笑话，更何况，工分是母亲的命。缺了，她总要打夜工补上。最终，我没犟过母亲。
⑥可到了缴纳口粮的最后一天期限，母亲还迟迟没来，我心里不禁怨怪起来。个把星期前，这里下过一场不小的冰雹，天气骤冷，我也想回家拿条褥垫，下午第一节课后，我向老师请假了。正要回家，母亲挑着担子，一头挂着米袋，一头捆着稻草垫，踽踽走进校门。头上裹着灰白的头巾，窄窄的、薄薄的，洗得没有了线头，纱帐一般，额头上方隐隐地映着稀疏的白发。
⑦母亲一边放下担子，一边絮叨叨地说怕家里秤小，向二奶奶借了8斤米。多出来的，买点馒头。说话间。从围袄里掏出一只高粱饼，红褐色的，一口一口地咬着。原来，那场冰雹来势猛，家里的猪圈被冰雹打塌了。母亲借了茅草、毛竹，请来大舅，修葺一新。猪，是农家人的命根子。田里的肥料，油盐开支，出人情，过年做衣裳，都仰仗它呢。这些本想告诉我的，又怕我影响功课。说着说着，母亲眼里滚出一颗颗浑浊的泪珠，滴落在饼上。
⑧母亲擦擦眼，释然一笑。那一刻，眼眶湿热，酸涩和愧疚，如巨石，从我心里隆隆碾过。
⑨约莫两炷香功夫，母亲要走了。起初，不要我送，叫我歇会儿。到了小镇车站，不肯上车，说坐车头晕。这是谎言，我不想戳破。母亲年轻时走南闯北，从没听说她晕船晕车。临走前，母亲翻过夹袄。从里层的小褂子里，摸索出一方折叠齐整的油纸袋，拎起袋底倒出钱。“大前天，上街卖了两筐花椰菜。”母亲说。她数了数。嶙峋的双手，松树皮一般。开裂处，淌着丝丝的血，如婴儿红艳艳的小嘴。我的心仿佛被深深地剜了一刀，泪涌眼眶。我赶紧掉过头去，遥望远方。阴灰的天底下，横着几个萧索的村庄。小店屋顶黑色的瓦楞上，几根枯草不屈地当风抖瑟。母亲重新打量了我一遍，从上到下，抬手帮我捋了捋头发，摁了摁我放钱的口袋。“好点上（学）。”冬天的风，透人心骨的冷。母亲把空布袋扎在扁担一头，夹在腋下。不知不觉地，天下起了细雨。黄昏来临，三十多里路，母亲什么时候才能走到家呢？
⑩乡路弯弯，只见母亲脚步匆匆，走得很紧，全然没有一点老迈的样子。那灰白的头巾在风中簌簌地飘动，望着她渐去渐远的瘦削的身影，我心里酸滋滋的，泪眼婆娑。在蒙眬的泪光中，我仿佛看到她捧着斗碗，一天天喝着黑乎乎的大麦粥；在如血的残照里，母亲独倚门框，默默地等着做工暮归的儿子；乡路弯弯，母亲一步步地艰难地行走，沉沉的夜色将她孤零零的身子吞噬……凄风苦雨，伫立路旁，感激、内疚、奋发在我心里汩汩回荡。
⑪时光已经过去了十几年，母亲那簌簌飘动的灰头巾，还不时在我脑海浮现。每念及此，一种博大而温馨的母爱浸浴我的全身，激励我在漫长的人生旅途中砥砺前行。
（选自《莫愁·小作家》2022年第1期，有删改）
