致大海
今天是给您送行的日子，冰心老太太!
我病了，没去成。十点钟整，是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐。本来心里缭乱又沉重，但我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云扩散， 心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰， 一直逼近眼前。
八十年代末，一个您生命的节日。我在天津拨通了您家的电话。
我对着话筒大声说：“老太太，我给您拜寿了!”
您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。
为了哄您高兴，我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了!”
您一听果然笑了，您说：“我看不见。”
我说：“我旁边有人，可以作证。”
您说：“他们都是你一伙的，我不信。”
谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记上。等我和您见面时，保证补上。”
从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说到这个笑话，便立即能感受到您的那种率真、亲切。
大约是九二年底，我和朋友一同去看您。那天您特别精神。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类的吉祥话。您说，您虽长寿，却不总是幸福的。您的一生正好是“酸甜苦辣”四个字：少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；现在老了，但却是——“姜是老的辣”。当说到这个“辣”字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!
您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗? ”没等我说，您又说，“说话谁都敢，看你说什么。冯骥才，你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕!”
说完您还着意地看了我一眼。老太太，您这一眼可好厉害，似乎要把这几句话注入我的骨头里。
您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多；然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却痴信您那句常常会使自己陷入被动的格言“有了爱便有了一切”?
我想到一件更远的事。
那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和几位文友去看您。聊天时，没等我们问，您就自动讲起当年结婚时的情景。说话时您很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。后来，您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚?”
我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚!”我说，那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚只有一间几平米的小屋，床是用砖块和木板搭的。结婚那天，我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。
我想我说完您一定会说出几句同情的话来。可是您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”
您的话使我出其不意。一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。
德彪西的《大海》全是画面：被狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片，雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。
大海中从无云影，只有阳光，它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。这也正是您的海。我心里的您!
(选自《冯骥才散文精选》，有删改)
