男儿有泪
木铃
①邻居田四毛比我大一个月，常常哭。我嫌他。我妈说按礼节我得叫他“四哥”。嘁！哭鼻子的怎配当“哥”？免礼了。
②我们村有个孩子叫张小挂，这个囫囵小子邪得很。一场春雨过后，无数的蜗牛从湿漉漉的草丛里逃命似地往路上爬。张小挂疯子似的狂跳，每一脚下去，“吧唧”，一片蜗牛遭殃。田四毛看着殒命的蜗牛哭。张小挂则更兴奋，跳得更来劲。田四毛突然猛地扑向张小挂。我们都以为他要拼命，谁知他蹲下来抱着张小挂的双腿继续哭。田四毛因此得了个外号叫“林黛玉”，哭是他的杀手锏。
③有一回村长娘在杀山鸡。山鸡是刚套得的，胸脯上的锦毛闪着光泽，翎羽高扬，特漂亮。等村长娘一声号令我们随时准备扑上去拔鸡毛，我看中了脖子上的一簇红绿蓝黑相间的锦毛，光滑闪亮，像缎子一样。
④“林黛玉”把我们往后推，说你们别拔它，疼。说着就哭了。我们不理他。“林黛玉”说，你们敢拔，我就不跟你们玩了。这句话像空气一样刚飘过，村长娘说，拔吧。我立刻飞速跑——鸡毛没拔着，我被“林黛玉”拉住了。等我摆脱了“林黛玉”，山鸡已经被割了脖子，脖子上的那簇锦毛被鸡血染脏了。
⑤后来，我足足有一个月没有理“林黛玉”。我妈说我，你田阿姨孤儿寡母不容易，别像其他孩子那样欺负四毛。田四毛本来有三个哥哥，都夭折了。
⑥就这样哭哭啼啼长大后的田四毛娶了一个漂亮媳妇。我开玩笑说，结婚后可不能哭了啊。四嫂笑得花枝乱颤，说他再敢哭，她有大剂量药包治他。确实该有人下狠招管管田四毛了，一个大男人被人叫作“林黛玉”，多寒碜！
⑦四嫂捡了一条流浪狗，皮包骨头似的，还特别脏。田四毛见了，急忙去宠物市场买狗窝狗粮，跟养了贵宾犬似的。他给流浪狗洗澡擦虫药时摸到了骨头，心疼得直掉泪，发誓要给它真正的幸福。他给流浪狗起了个名字叫“金鱼”，因为金鱼娇贵。他张口闭口都是“我们家金鱼”，听的人思维不断在金鱼和狗两者中切换，别扭死了！
⑧有一天，我在巷子口遇见了田四毛。他满脸悲切地说，你四嫂病了。天！这年头最怕这句台词配这样的表情。我一时呆了，不知怎么安慰他。他接着说，急性阑尾炎，开刀了，我回来给她做吃的。切！阑尾炎算个啥嘛？
⑨没过多久，田四毛的外婆哮喘病犯了，很严重，家里人排班轮值照顾。几天不见，田四毛形象突变，胡子邋遢，眼圈乌青乌青的。一问才知道，陪夜全被他包了。我问，为什么啊？四嫂说，你四哥自己愿意的，是想趁外婆在世时多尽点孝心。
⑩以前我总觉得常常抹眼泪的男人压根不算一个man（男人，男子汉），但那么多年看过来，田四毛这个男人真不算差。我决定从这一天开始正式给田四毛一个新称呼，四哥！
（有删改）
