蜘蛛
①我生起炉子。当火焰笼罩了木柴时，在一根劈柴发暗的断面上看到了一只蜘蛛。它兴高采烈，不过也许是因为觉得热而感到不安，它顺着断面跑到了尽头处，而迎接它的却是一片火海。
②如果我看到动物处在悲惨境地，总要设想自己处在它的位置上。每当我设身处地时，不会忘了把它那个相对的范围换成大小和我相称的地方。劈柴上的那点面积换成我所在的地方，差不多是一间房子，对我来说，就好像房子四面都起火了。蜘蛛奔到另一端，那儿也是一片火海。它绕着劈柴的整个断面跑了一圈，停下来，呆住了。我懒得动手救出这只蜘蛛，而且还不单是懒而已，而是似乎在向谁挑战，仿佛说，哼，我还要去管这种事吗？由它去吧，我们人类自己的灾难已经够多的了！让蜘蛛自己照顾自己吧。
③这时火已包围了这根劈柴，大概支撑着它的另一根劈柴塌下去了，于是轰隆一声，我们这根有蜘蛛的劈柴突然垮下来，倒在屋子里。蜘蛛曾经呆的那个断面猛一下子撞在炉边被铁器碰坏了的地板上。
④我以为，经这么一撞，蜘蛛大概已经粉身碎骨了。但当我捡起那根劈柴的时候，蜘蛛却生气勃勃，在一块铁片上跑起来了。这时我的小狗发现了它，把鼻子伸到了它身上去，像它往常碰到昆虫时一样，淌出一大滩口涎，形成了一片口涎的海洋。在这汪口水当中，隐约看得出一个很小的小岛，这就是蜘蛛所留下的一切了。不过这还不是结局。
⑤渐渐地，“小岛”动起来，从海里爬上了陆地。它似乎只剩了两条腿，但后来变成三条、四条，就这样，粘在一起的腿都舒展开了，于是蜘蛛很快向另一个黑暗的角落里爬去。
⑥我向它祝贺，同时想起了我自己生活中一件情况复杂的意外事故。当时我也是丝毫不靠别人帮助，在一场火灾中安然脱险；后来又想到战时的情况，想到我也曾像这只蜘蛛一样，浑身湿透，从大海里爬出来。什么事情我没经历过啊……
⑦生活在世界上什么都不要怕，在任何糟糕情况下都不要灰心丧气。
