母 亲 鞋
梁晓娜
①临近母亲节，不知道从哪传出儿女送鞋给母亲，母亲便可平安的说法。聪明的商家自是不肯错过狠狠赚一笔的商机，各种优惠条幅铺天盖地：“母亲节，全场买两双即送一双母亲鞋”“母亲节当天，买母亲鞋五折”“买母亲鞋满88即送康乃馨一支”等等。我接孩子放学的路上，碰到朋友一手拿康乃馨，一手提着新鞋，和母亲有说有笑，朋友一脸灿烂。我真想也能给自己的母亲买一双鞋，可再也没机会了！心里对母亲的愧疚油然而生。
②母亲去世的时候，穿的是那种极其便宜的凉鞋。我们找遍了她的箱箱柜柜，连双像样的皮鞋都没有。我们兄妹四个，虽说不是百万富翁，可家家小日子都过得有滋有味。谁家也不缺吃不缺穿，但谁也没有想起为故乡的母亲做些什么，母亲从未开口要求过什么。她总是说：“家里有钱花，我们有衣服有鞋，身体也好，什么都不缺！”我们每年为爱人、为孩子、为自己添置着不同款式的皮鞋，唯独忘了母亲。一直到那个暴雨骤起的夏夜，母亲猝不及防地走了。
③母亲没来得及说一句话，她做的最后一个动作，就是用仅能动的那条腿强撑着下地，在场的所有人都明白她的意思，她是要回家，不愿做开颅手术。也许她在那一刻，想的最多的是，为我们省下那笔高昂的手术费。我和二姐怕她光着的双脚撑在地上，再冻着了，便握着她的光脚往床上挪。可当我触摸到那双痩瘪的光脚时才发现，母亲的脚是那样的冰，是那样的凉。母亲生病住院后，我们为了方便照顾，竟一直让她光着双脚，没为她穿过一双暖和的鞋，全然不知她的冷暖。母亲就这样走了，光着双脚，带着我们不知不顾的寒冷，走了。
④安葬了母亲之后，我们兄妹几个又像多年前一样，在高速路口挥挥手，各自向不同的方向奔去。
⑤一年后，我们又从天涯海角飞回故乡为母亲过周年祭日。母亲的坟头已长满了青草，我们费了好大的劲儿才找到母亲的坟。打电话给父亲，告诉他我们到了村外。父亲知道我们一定会先去坟地看母亲，就打着雨伞，拿着两双旧胶鞋来了。父亲说：“家里下一星期雨了，快把你们的高跟鞋脱了吧，路太难走！这是你妈的胶鞋，下葬的时候忘了烧。你们凑合着穿一天！”我和二姐接过父亲递过来的鞋，鞋上布满了补丁，里面仿佛还有母亲的余温。我终于没能忍住，失声痛哭。姐姐说：“除了哭，咱们还能给母亲做什么？”我一句话也说不出来，只是更加大声地哭泣。
⑥那夜，我做了个梦，梦见一个金灿灿的黄昏，母亲就坐在门前的枣树底下纳鞋底。母亲每扎几下，就抬头看看红彤彤的天，暖暖的阳光斜照在母亲干皱的脸上。小时候的我们，不知道踩碎了母亲多少个斜阳。如今回想起来，母亲就是在这样一个又一个的黄昏里，将自己一生的年华，都纳进了儿女们脚上的千层鞋底。母亲一生为我们做过太多的鞋，可是长大后，我们谁也不愿穿母亲做的布鞋，觉得穿着一双黑布鞋走在楼宇林立的都市里特别寒碜，尽管母亲做鞋的手艺是村里最好的。母亲仍不厌其烦地做着我们水远都不会穿的布鞋，一双一双挤满了家里那个蓝色的布包。
⑦母亲走了，这些崭新的布鞋成了母亲的遗物，一双双布鞋静静地望着我们，望得我们泪如泉涌……
（选自《河南能源报》2016年11月03有删改）
