亲爱的孩子:
爸爸并不认为自己有任何资格,可以给你有价值的人生忠告。相反,在守望着你长大的日日夜夜里,看着你成长的无言喜悦,看着你从蹒跚学步到亭亭玉立的变化,与你一起生活带来的启迪、挑战和思考,倒仿佛使我重新更清醒地经历了一遍童年,这是你带给爸爸的独一无二的收获和快乐。这种来自两代人生命相连的爱,正如你小时候说的,就像天上的星星,那是永恒的。
回顾爸爸的生平,要说可以给你一点出自亲身体会的忠告,我想,一切莫过于“知识”二字。
爸爸的少年时代是在一个离省城65千米的古老小镇上度过的。在那些贫困和寂静的岁月里,拜你的祖父母所赐,他们在一个还不是每个孩子都能上学读书的年代里,送我去镇上唯一的一所国立小学进学,由此我学会了识字和阅读——这是他们给予我永世不能报偿的恩惠。在那个皖西丘陵上,大人们每日披星戴月地劳作。而我除了上学,还要帮助做一些家务。那是一个没有互联网、没有电视、大多数人家庭里甚至没有收音机的年代,而且,人们都仿佛被钉在各自的故乡,旅行是罕见的。在每日的辛劳之余,偶尔得到的任何读物,或可阅读的材料,都是如此珍贵。
从我的小学到我家有1千米路程,每日放学,我总要沿着这条据说是沿古老驿道修建的柏油马路走过,经过一个小时候还无人烟的小丘岗,再穿越一小段田间小路,就是植满老槐树和白杨的老屋了。记得是一个春天的傍晚,就在从马路转入小岗的地方,我发现半张不知道什么人丢弃的报纸,四十年过去了,现在我还记得,报纸上有一条外国客人来访的新闻,标题上写着《葡萄牙……》——哈,竟然还有叫葡萄牙的国家!这是多奇怪的国家名称啊,她有什么样的风景?她的人民怎样穿着和生活呢?难道这个国家是种满葡萄,以至于人民每日食用,结果牙齿就长得跟我们很不同吗?当时的惊喜、惊异和好奇是如此强烈,直到后来我才懂得,这是关于遥远事物的求知热情,这令我燃起了对于世界的地理、历史和民族文化的不懈热情。所以,当我几年后参加高考,需要填报入学志愿时,毫不犹豫地填写了国际关系专业。而在这个专业所学习的知识,正是我这些年来完善自我、服务社会和谋生自立的工具。
人生的目的和意义,爸爸虽然也尝试不断地进行思考,但并无任何明确的结论。我只能说,就爸爸亲身的经历来说,我人生最大的快乐和动力来自求知。
求知的路是充满喜悦和快慰的。总结起来说,求知最基本的方法有三种:那就是从师、观察和阅读。
从师是我们每个人都要经历的最起码阶段,同时也是一种终身可以引以为援的生活方式。古人说“三人行,必有我师焉”,这句话意思是说,即使结束了学校的师从,人仍然应以谦虚的态度去与他人做知识的沟通和切磋,借以自我提升。
观察则是现代科学的入门,春花秋月,夏雨冬雪,河山之胜景,历史之现场,大到日月星辰,异族风情,小到微观世界,你都要用自己的眼睛去看,自己的耳朵去听。只要你稍加留心,你会发现,即使再熟悉的地方,也会有令人震撼的风景。
至于阅读,那既是终身获得新知识的最友善和方便的途径,也是随手可得的最廉价和有益的自我娱乐:昨日经历的欢闹可能转眼被忘记,而你读到的书上的某个句子,某场虚构的风暴,某个不存在的人的悲喜,却可能令你终身难忘!
亲爱的孩子,在你幼小的时候,爸爸已经尽自己的能力,给予你安全的保护和知识。但没有人可以照顾你的一生,当你走上比爸爸走过的更遥远和未知的路,当你在爸爸难以想象的大世界建筑起属于你自己的生活,你也注定会经历无助的困顿,貌似难以克服的障碍,那时候,你所掌握的知识和你的求知能力,将是你唯一的凭依和伙伴。因为正如你知道的,掌管智慧的女神雅典娜也是战争之神,当你身处四顾茫然之境,她将帮助你保持超越现实的勇气,并指引你前行的道路。