北京时间不到点
①寒假的一天，我带儿子到一家快餐店吃汉堡。我们刚坐定，从门外急冲冲进来一对穿着朴素，农民打扮的父子，两人跑得气喘嘘嘘，一下子坐在椅子上。
②农民父亲急急地掏钱，对服务生说：“要两个汉堡。”女服务生笑着说：“先生要什么样的汉堡？”这位父亲有点犹豫，但仅仅一瞬，他便坚决地指着墙上的一幅宣传画说：“要那个，10块钱的。”服务生微笑着说：“对不起先生，10元钱只能给您一个超级鸡腿堡。”乡下父亲愣了，说：“你们不是‘买一送一’吗？”服务生微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，早上10点之前和晚上8点后购买可享受‘买一送一’服务。您看，现在已经10点过3分了。”乡下父亲“啊”了一声，掏钱的手不动了，失望凝固在脸上。
③10岁左右的儿子很丧气地垂下了头。父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来？”男孩说：“明天还要看我妈去哩！”父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转身试探地问：“同志，能不能宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了！”服务生微笑着拒绝了。父亲失望地转向儿子：“勇，要不晚上过了8点咱再来？”勇惊讶地说：“爸，十几里地，天黑走呀？”乡下父亲说：“你不用来，我来！”勇说：“算了，我不吃了，就当我没考‘双百’分。”说着又低下了头。
④我不经意地看了眼手机：10：05。一个念头突然在脑海里出现。我朝吧台喊道：“服务生，你们的表快了整整5分钟！”意想不到的是，旁边竟然有人附和——“对，对！快了5分钟！”还有人迅速地调整着手机，然后高高举起——“看，现在刚10点！”
⑤吧台里的服务生全愣了，你看我我看你，有些不知所措。一个服务生掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边说：“现在是北京时间，”她故意停顿了一下，然后一个字一个字地说，“不——到——点！”接着，我听到，整个吧台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间——不到点……”
⑥这位农民父亲从服务生手里接过香喷喷的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。
