匠人的追求
郑玉超
“大家都说我技术好,像个专家,可我从不骄傲。咱就该低调做事,用心干活儿。”谷师傅一脸谦逊地对我说。
谷师傅是经过我的精挑细选,好不容易淘出来的。他西装革履,头发梳得溜顺一律往后倒,不像别的师傅土头土脸、满面风尘。想来做出的活儿定也别具一格,与众不同。
他主动加了我的微信,我看到他的微信署名:做一个有追求的匠人。别的师傅自称瓦工,可谷师傅管自己叫瓦匠;他告诉我,自己最看不得得过且过、毫无追求的男人,干了一辈子,最后只能混个小工。
谷师傅谈起装潢来口吐莲花,很多新词我闻所未闻,什么全景墙、室内造景,瓷砖地板起承转合,听得我一愣一愣的。对于讲究情趣和格调的我来说,他很合我的胃口。
我打心底里佩服谷师傅。前前后后,我曾接触了好多个瓦工,但我敢说,无人能和谷师傅比肩。谷师傅对我说:“别人做出来的至多是产品,可我向你保证,我的绝对是艺术品,精致,细腻,完美。”
这一点,我信。能说出这话,本就不一般。谷师傅先是叼着烟,在房子里转上三圈,眯着眼问我:“想装修成啥样风格?欧式还是中式?田园还是古典?”
他说,得根据风格选择瓷砖颜色、纹理和尺寸。“人一辈子也许只拥有一套房子,既然住了,就得舒心。”谷师傅很享受地吐了一个相当完美的烟圈,“我们做瓦匠的,不仅靠技术,还得讲良心。”
然后,谷师傅麻利地量好面积。贴瓷砖时,我去过几次,见谷师傅干起活儿来,细心,稳当,不紧不慢。他依旧西装革履,依旧头发溜光,依旧一尘不染,全身上下,很利索很精神。
时间自然也超出了我的想象,按我的预判要五天做完的活儿,结果三天半就完工了。我看着谷师傅巧手做出的艺术品,比起毛坯房不知好出多少倍,我很满意。
结过工钱后,谷师傅问我,家里物色好木匠没有。他说他要为我介绍一个,手艺杠杠的,可不是简单的木工,而是有追求的匠人。我很爽快地答应了。谷师傅介绍的木匠也姓谷,干起活儿来很快,没用多久,书桌、木床和电视柜等就完美呈现在我的面前。
房子装潢好后,我迫不及待入住其中。当我到阳台开窗通风时,稍一用力,哗啦一下,几块墙砖无牵无挂,告别墙体,幸好我眼疾手快,揽之入怀才没摔碎。我瞅着那墙壁,涂抹的水泥很不均匀,有的地方还是个洞洞。
望着墙壁,那上面处处是谷师傅的艺术品,我生怕一不小心会墙面解体,集体辞职。于是,我忙联系承诺终身保修的谷师傅。好多次“马上去”后,他终于姗姗而来。
又过了段日子,我发现浴室里的地砖跷跷板般,脚踩上去,与人共舞。再联系谷师傅,他果断地挂掉,再拨打,一声忙音后显示空号。发微信,结果显示需要对方验证加为好友。
我奔向之前淘他的工人市场,他不在。向别的工人打探,立马围上来一大圈人,大家七嘴八舌。有的笑着说,好久不见谷大师了,这段日子有不少人来找他返工。有的打趣道,恐怕谷师傅又有新追求了,兴许改行做木匠了。这时,有人插言道,很有可能,听说谷大师还有一个做木工的兄弟。我一阵心慌。
边上一个修自行车的师傅搭话道,看他穿的那样子,尘土不沾,哪像一个瓦工呢?倒像是一个光指挥、不干活儿的包工头。
听得我目瞪口呆。
回家后,挨了妻子训的我气不打一处来,一拳击向书桌,谁想,“咔嚓”一声,一根桌腿断了。
(选自《微型小说选刊》2018年第2期,有改动)