根 生
刘 林
懂事时根生就听说自己的头上还落过个哥。哥打小就显出鬼头聪明，两岁不到就能从1到100顺着数倒着数，一村人都说这孩子见着出息了。哥六七个年头时，在门口的水塘边耍，瞅见水面浮着条斤把重的鱼，鱼半死不活的，哥就乐颠颠地拿着根竹竿去捞，想给爹弄顿下酒菜，爹特别喜好红烧鱼块。鱼没上岸，哥脚底一滑，扑进水塘里。水塘像口大铁锅，一下子把哥吞没了。
哥走了，爹娘也跟着闯了趟鬼门关。娘再也见不得鱼，一看见鱼胸口就疼，就一口口呕吐。爹一想哥心就空了寡了，再也沾不得丁点鱼腥。
哥的头上还顶着两个姐，哥走了两年多才有的根生。
根生生得跟哥一个模子，爹娘把对哥的爱挪到根生身上，根生却没显出哥的聪明劲。
根生打小就觉得活在哥的身影里，在爹娘的眼里，他是哥的一道影子。爹娘一说到哥两眼就活了。
根生的心一揪一揪地疼，他在心里使劲喊：爹娘，根生不是哥，根生是根生，哥是哥。
你哥也叫根生。有次娘说漏了嘴。
根生心上捅了一把刀子，哥叫根生，爹娘给他取了哥的名字，他成了哥的替身，替哥在这世上活着，却活不出哥的成色。根生心淌着血，他认定自己做不了哥，他替哥在这世上活着，他自己又活在哪儿呢？
根生。娘扯着嗓子喊。
娘喊破天根生横竖就是不应。娘喊急了，根生丢过一句硬生生的话：你叫哥的魂。
从娘那里，根生还得知三朝时爹给取了个名——苗生，满月时爹给改的名——根生。
苗生。根生认定苗生才是自个儿的名。根生让爹把他的名字改过来，叫苗生。
爹不答应。
哥死了，你们把我当成哥。根生顶撞起来。
爹气疯了，逮着根生狠狠揍了一顿。
根生咬紧牙硬挺着，一声也不叫唤。
小子，咋不叫一声。爹打得手软了，颤着声骂。
打死才好，打死了根生，苗生就活了。根生盯着爹，恨恨地说。
爹心头一颤，手再也落不下。爹突然呜呜咽咽地哭了，根生根生，爹一边哭一边含混地说。
根生昂起头走到屋外去了，屋外的阳光很好，满天满地的温馨阳光。
我叫苗生。根生在墙壁上到处写下这四个字。
一村子人盯着这四个字不由得笑。
爹心头发冷，脊梁骨发凉，这犟驴子闹得一村子人都在看王家的笑话。一根藤上的瓜，弟咋一点不像哥呢。
根生跟自个儿的名字拧上了劲，他让人喊他苗生，偏偏没一人叫他苗生，都一口一个根生地喊。
他时常全身青一块紫一块地回家。根生却感不到身体的伤痛，心中生出一种快感，他为了自己的名字痛痛快快地打了一场又一场架。
根生闹得学校鸡犬不宁，被学校开除了。
回家后根生跟爹娘下地干活，农活一点就通，成了一把好手。根生不愿老待在地里干活，他喜欢爬树，爬到高高的树上，瞅着树底下走过的一个个村里人。根生的目光跟毒虫似的，蜇得村里人一个个心里发毛。
王根生，快下来……村里人站在大树下轰他。这王根生，咋像大家都欠了他血债。
根生，快下来，跟娘回家。娘常对大树喊。
根生像只壁虎贴在高高的树上，瞅着娘，目光扎得娘心头又疼又苦。
根生待在大树上，很少下到地上，一天偷偷地下几回地也只是回家找点吃的填肚子。
一年到头，根生活在大树上，在村里的一棵棵大树上来来去去。
有天，根生像个野人似的出现在爹娘的眼前，根生突然安分下来，安分守己地活着，再也不去上树了。
娘心头高兴，但闹不懂根生为啥突然变了个人。娘费尽心机才掏出根生的几句话。他亲眼看见村头冯二婶投的水，是淹死哥的那口水塘。心一下子惊醒了，他也像跟着冯二婶投了回水。从树上飞快溜下地，他奔到水塘边时，水面静了，又开始皱着细微的波浪。根生站在淹死哥的地方，觉得苗生死了，根生活了。
娘一下子惊了心，哭着喊，苗生，你终于回家了。
苗生，不上树啦。村里人见了根生笑吟吟地说。
我叫根生。根生大声地说。
村里人一个个开心地笑，喊，苗生，苗生……
我叫根生。根生也一起开心地笑起来。
不过，村里人走到大树下时，总要习惯地抬头向上望一望，喊声根生……
(有删改)
