挂在墙上的童年
刚交新春，寒气未尽，风筝却迫不及待地飞上了晴空。原野上时不时地扬起孩子们的笑声。风筝，令人不无眷顾地记起那早巳逝去的童年，可现在，我心中被它牵出的却是缕缕失落和愧悔。
孩子刚进入初中二年级，教师家访便告诫我：这是孩子成绩转变的斗争年级，关系到将来升学，家长．必须如何如何。我和妻子当然坚决照办，可学期完结，成效甚微。我很生气，也十分着急，立即对孩子约法三章：寒假不准玩；晚上不准看电视；下学期每科必须上85分。在我的责令下，孩子噙着泪水订出了学习计划。
除夕，我和妻忙着准备过年，无暇过问孩子的功课。不知什么时候，他乘我们不备悄悄溜出户外，去寻找属于自己的世界了。
一忽儿，他从外面蹦蹦跳跳地跑回家来，手里高高擎着一只色彩鲜艳的风筝。“爸爸，妈妈，你们看哪，多漂亮的蝴蝶!”孩子一脸得意忘形的神态。一见之下，我气往上冲，抢步上前，一把夺过风筝，就要撕个粉碎。孩子从未见我发这么大的火，半是惊吓，半是疼惜自己的风筝，“哇”地一声嚎啕大哭起来。妻心软了，赶忙夺下风筝，连连哄拍孩子道：“别哭!别哭!妈替你把风筝挂在墙上，以后再放吧。”孩子也一边拭泪一边走进卧室拿起书本。以后，他竟没再看风筝一眼，也没提起放风筝的事。我很欣赏孩子的自制力，妻也向我夸孩子有志气。
从此，我对孩子的学习盯得更紧了。一天，照惯例检查孩子作业，看到整整齐齐的书写，老师画上的道道红勾，我喜不自胜，连忙递给妻看。我俩对视一眼，会心地笑了，感到无限欣慰。看完数理化作业，再拿起作文本。突然一则标题引起我的注意——“咦?《挂在墙上的童年》!童年能挂上墙么?不通!题目就不通，拿腔捏调的!怎么，还给了九十分?”
妻见我大惊小怪，忙放下手里的针线凑过来一起看。随着视线的扫描，看着看着，我的心渐渐抽紧。倏地，一滴热乎手的东西滴落在我的手上；妻哭了，从她的泪眼里，我分明觉察到几丝怨艾和谴责。
孩子在作文中记述了买风筝的那段往事。他并没有责怪自己的父亲，相反，还很能理解做父母的一片善心；负担过重，这是现实；竞争激烈，更是现实!因此，他说：“户外的春天不是我的，天上的风筝没有我的，我只能将自己的童年永远永远挂在墙上!”然而，在作文的结尾处，他仍旧忍不住发出了成年人式的叹惜：“唉，别了，我的童年!但愿比我年纪更小的千千万万弟弟妹妹们，不再将童年挂在墙上。”
此时我不由眼前叠印出孩子苍白瘦削的面容失神困倦的眼睛。他的早熟分明留下了被摧折的印痕!在此之前，我怎么一点也未察觉呢?无限愧悔，百感交集，我也禁不住热泪盈眶。„„我想起自己的童年，因家境贫寒想买风筝而不可得，眼下，孩子买到了风筝却又不能放!这是怎样的错位和失调啊!
更使我不安的是，这之后，无论我暗示或直接动员孩子他都不愿放风筝。他的兴趣似乎完全变了，变为全身心倾注在对前途的拼搏和追求上。他成熟了?还是成熟得太早了?
“难道剥夺了孩子童年的只是我这做父亲的吗?”在深深愧悔中，我试图从情感的网罗解脱出来，但愈是挣扎，愈感惶惑。我想，像我一样陷入惶惑中的父亲们，能以这样的理由安然自释么?
唉!孩子的童年被我挂在了墙上而我的中年又被挂到了什么地方呢?一种不可名状的失落感涌上心头，我抬起头来，无限惆怅地望着蓝天的风筝„„
