纸飞机
那年春天下了很大的雨。
我和弟弟坐在田垄上，沉默被雨声塞满。地里的蒜薹被雨水冲刷得很干净，绿油油十分可爱。然而可惜，今年菜价便宜，尤其是蒜薹——这一大片的收成，还不够请人收割的工钱。眼前的植物倒幸免于一死，在雨里挺直了腰杆，不可一世地望着我们。弟弟无言地看着田野，我顺着他的目光看向远方的青山，它们面色铁青，肩并肩连成一片，把所有的出路堵成死胡同。雨“哗啦啦”地下个没完，水流打着漩从我们脚边流过。“走吧，哥。”弟弟的声音穿过雨幕，传到我耳朵里也是湿漉漉的。
书上说，飞机飞在万里之上的平流层，那里没有风雨，只有傲立云端的晴朗。我抬起头看那黛青色的天，如银针般的雨丝自上而下刺入我的眼睛，又从眼里流出来。雨，大雨，满世界都是雨，如果没那么多雨就好了。要是没有那么多雨，爸骑车的时候就不会滑在地上摔成骨折；蒜薹也不会疯长以至于贱到赔本……要是没有那么多雨，市里比赛时空气湿度就不会那么大，我和弟弟就可以拿到第一、第二名了。市里有规定，比赛第一、第二名可以免费参加国家航模比赛，而其他晋级的同学，还要再多交上1000元材料费及路费。
我幻想过许多个如果，如果那天不是刚下完雨，如果我和弟弟的飞机泡沫板再干燥一点，兴许就能拿到个好名次了吧——一个人免费也好啊：而现在，我们只能沉默不语地瞪着绿色的蒜薹。家里已经明确地说了，只拿得岀500元，今年收成不好，爸又摔伤了，如果不是看在我们兄弟俩确实有天赋的份上，妈是一分钱也不愿花在这玩意儿上的。再加上我们之前的积蓄和从表哥表姐处借来的钱，我和弟弟终于凑出了700元巨款。
集齐剩下的300元是我们人生中最努力也最精彩的时光。黄教练和学校食堂商量好，我和弟弟刷两星期盘子，给500元。这样不但集齐了路费，还有200元结余以备不时之需。我知道这是黄教练特意给我们兄弟俩申请的，为的就是让我们别轻易放弃这次难得的机会。但是，无论我和弟弟怎么挣扎，两个上学的学生也不可能再凭空变出1000元来供另一个人的旅程了。
回家路上，那500元正攥在我手里，弟弟走在前面，我紧紧跟着他。无论如何必须下决心了，明天一早报名统计截止，过期不候。弟弟的身影在雨里显得有些瘦弱，我想起他投掷飞机时的模样：双眼目视前方，飞机稳稳托在右手上。清风乍起的时候，他适时地松手，风从机翼下穿过，飞机便乘风而上，带着漂亮的上升弧线，划岀潇洒的滑行轨迹。弟弟在后面跟着跑，少年的衣服像鼓起的风帆，他张开双臂，就像鸟儿舒展着羽翼。
“哥，你想去吗？”弟弟突然打破了单调的雨声问我，却没有回头。“这时候了，还问这干什么？”我回答他的声音散在雨水里，听起来也湿漉漉的。谁不想去呢？刷着无数个油腻盘子的时候，看着烂在地里的蒜薹的时候，谁不想去呢？到更遥远的地方去，怀揣着骑马仗剑浪迹天涯的意气风发，去见识更广阔的山川星河。
我们慢慢地走着，雨水冲刷着眼前的路，偶尔有戴草帽的人奇怪地看看我们，不知道这是一场慎重的仪式——有关到世界去的一场严肃抉择。其实路不太远，可我却感觉是我短短17岁人生中走过的最长的路。
我郑重地擦干手，从书包里取岀两张纸来：既然为了飞翔，就让飞翔来抉择吧。两张纸，两架纸飞机，谁的飞得时间久，就算谁赢。谁就可以去那个群山外面的世界，那个巨大的、有无限天空的世界。叠飞机的时候，弟弟光顾着各种折叠技巧，丝毫没有注意到我用的那张纸上斑斑点点，白纸黑字十分明显，明显得可疑。
从一开始，我就没想过去参加比赛。两张纸，一张用来给弟弟飞翔，而另一张是我的报名表。我是哥哥，要照顾家，农田，以及不再年轻的爸妈。但弟弟，你是不一样的，我知道你生来就要去飞翔的，到天空去，到宇宙去，到世界去，你的飞机一定会冲出雨幕飞向蓝天的！
