姥爷来了
敬一丹
①我姥爷来了。那是让我惶惑的1968年秋天。那一年，在几个月之内，妈妈、爸爸、姐姐先后离开家到干校去了。每走一个人，家里就空一块，我一点点失去安全感。家里只剩下我和两个弟弟。我13岁，大弟10岁，小弟7岁。
②那日子怎么过呢？这时，姥爷来了。姥爷是个大高个儿，但背有点弯了；浓眉大眼，但眼角垂下来了。在接下来的两年时间里，我和弟弟们写给妈妈爸爸姐姐的信中，总会提到：我们很好，姥爷也很好……
③我妈妈的工资一度停发了，家里日子过得紧。姥爷先给我们立了规矩，花钱得报账。
④记得那时，姥爷派我和弟弟出去给家里买东西，姥爷估摸着预支些钱，等我们完成任务回来，酱油多少钱，醋多少钱，得说清楚，找回来的零钱，都得交给姥爷。
⑤有时，找回一分钱，心想，姥爷不会要了吧？但姥爷还是会问：找的钱呢？姥爷不识字，只认识数字，却会打算盘，记账靠心记、心算，脑子特好使。
⑥两年后，妈妈终于回家了，姥爷把攒下的200元钱，交给妈妈。妈妈很意外，日子这么紧，怎么会攒下钱呢？姥爷说，就是怕你们再停发工资，孩子们得吃饭啊!
⑦姥爷有时晚上喝一点点白酒，但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天，我给他买了一点儿粉肠，让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖，闻到一股香气，原来，姥爷把粉肠和白菜炖在一起，都给我们大家吃了。那天，吃得很香，心里却很难受。
⑧有了姥爷，我们的日子就好过了。不论是穷日子，还是愁日子，他都能找出乐儿，他年轻时就是这样，我妈妈曾写道：“小时候，爹赶马车风尘仆仆回家，一进院就喊：‘大丫头，车上草里有花!”原来，他在草甸子割草的时候，遇到野花，就留心割下来，捆在草里带回家，因为，爹有七个孩子，五个是闺女，爹知道，闺女喜欢花。闺女闻声奔来，把草捆打开，野百合!黄花!蓝雀花!闺女一枝枝挑出来，找几个瓶子罐子，装上水，乐乐呵呵把花插起来，贫寒的家里立刻就亮堂起来。爹看着花对女儿说：“好看吧？”女儿看着花想，爹奔波养家那么累那么苦，还有心思给女儿采花!
⑨果然像我妈说的，姥爷把愁日子过得也挺有趣。
⑩“冰棍﹣﹣3分钱一根﹣﹣”
⑪吆喝声刚落，就听小弟在院子里，冲着四楼阳台大喊：“姥爷!姥爷!”
⑫望下去，小弟正伸出三个手指头，充满期待地看着姥爷。姥爷就随手用夹衣服的小竹夹子夹上3分钱，朝小弟扔下去。小弟的目光紧盯着“目标”，飞快捡起，奔向冰棍!
⑬有的时候，姥爷会逗一下小弟。他用竹夹子夹上小煤核儿，扔下去。小弟不知有诈，跑去，捡起，兴奋，失望。楼上楼下逗着，乐着，然后，姥爷再扔下去3分钱，看小弟欢天喜地心满意足地吃冰棍。这成了爷孙俩的游戏，老少都挺乐呵的。
⑭假如没有我姥爷，那些日子会是什么样儿？那一定是愁云笼罩的日子，我和弟弟们的性情可能是忧郁的、胆怯的、缺少安全感的，甚至是扭曲的。幸好有姥爷在，我们度过了那一段难忘的岁月。
（摘自《那年 那信》浙江人民出版社）
