阅读下面的文字，完成各题。

围墙上的小岛

夏花

    我家后面的高楼刚完工，对面又出现了一块工地。父亲就是这时候变了，他常对着围着工地的那堵墙发呆。一天他要我帮他把颜料全部搬到那堵墙边。他开始在墙上作画。父亲画得很投入，后来吃饭也让我送过去。父亲是个画家，一直都与众不同，母亲也没说什么。

    父亲画了一座岛，小岛被树林环绕，野花遍地，画中的海蓝，天也蓝，天上飘了几朵白云。

    没过多久，父亲弄来一只小船放在院子里。母亲这次唠叨不停，满腹牢骚，难道他这是去航海旅行吗？无奈父亲什么也不说。

    我永远忘不了那夜，父亲叫醒我，我好奇又兴奋地帮他把船拖出去，很奇怪，我们一到那堵墙跟前，画上的海水便哗哗地荡漾着蔓延开来，很快漫过我和父亲的双脚，父亲把船推到海里示意我上去，我害怕极了，后退着拼命地摇头，挥动手臂叫他回来。

    父亲最后看我一眼上了船，毫不犹豫地划远了。海水不知不觉地减退，收回。浆声渐微，父亲变成一个黑点沿着小岛转了弯，船尾的航迹消失在空旷的海面上。一切恢复了原样，我的裤腿也干了。唯有地面上的低洼处还有几滩水在灯下闪着光。

    父亲消失了，母亲几乎疯了。我不敢说出真相，害怕她以为我也疯了而受到更大的刺激。有好多次我站在那幅画前悄悄呼喊父亲，但他始终没有出现。

    对面的高楼竣工了。拆墙的那一天，我哭闹着阻拦，有人把我拉开了，小岛轰然倒塌的一瞬间，一群鸟冲了出去，它们扑棱翅膀的声音甚至盖过了机器的轰鸣声。我想它们里面一定有我的父亲。

（选自《小小说月刊》2018年6月15日）