阅读下面的文字，回答问题。

老母亲写字

肖培东

    ①老母亲不识字，也从来没写过字。

    ②房产公证必须要签字。工作人员温和地递给母亲一支笔，母亲为难了，（  ）望着我。

    ③“妈，没事的，你就照着字样画，没事的。”我一再鼓励母亲。工作人员还特意为她打印了三个大大的粗体字，供她对照。

    ④躲不过了母亲开始紧张起来，手来回地在衣襟上搓了几回，终于还是抖抖索索地拿起了笔，（  ）握着，像我第一次握住筷子一样。

    ⑤她大大地拖出了一横，慌慌张张地看看我们，又努力地写出了第二横，第三横，还有那一竖。写完“王”字，她吐了口气，手指还在颤动。

    ⑥我点点头，拍拍母亲的肩。

    ⑦她扶了扶老花镜，开始描第二个字。

    ⑧“爱”这个字，母亲倒是写得很简洁，仿佛每一笔都在心里存着似的。一撇如微风，三点似春雨，秃宝盖是她苦心经营的家，那个“友”字，格外温暖。这就是爱！

    ⑨这次她没回头看我们，她正（  ）盯着下一个字。

    ⑩“媚”字，是她最害怕的字。也是，这一辈子，风里来，雨里去，粗糙的手，来不及收住的脚，她和这个字好像从无交集。好不容易把“女”偏旁写得有女人样了，“眉”里的竖又拖成了横。更紧张了，觉得写错了一笔，屋檐上的瓦就会飞走了几片。她不安起来，涨红着脸，眼睛凑向那个复印的大字，似乎是要透过幽深的门缝，看守住她每一扇门窗，每一个阳台。

    ⑪手握成了拳头，笔，更紧了。

    ⑫她只能努力去写。

    ⑬三个字，写得很漫长，如母亲苦苦的生命。

    ⑭她冒着汗写完最后一笔，很茫然地望着大大的三个字，好像是望着高高低低的烟囱、梯田、山峰……

    ⑮土地上站立的母亲，厨房里周转的母亲，用爱，在写生活的字。

    ⑯我开始为她鼓掌。

（选文有改动）