后继
刘亮程
那年我带母亲回甘肃老家。母亲逃荒到新疆40年，第一次回老家。我们从父亲工作过的金塔县城，到他出生长大的山下村，在叔叔刘四德家落脚。
我们一到叔叔家，叔叔便带着我们去上祖坟。我们刘家的祖坟，我父亲这一支的都迁到叔叔家的耕地中间，爷爷辈以上先人合到一座墓里，祖先归到一处，墓前有祖先灵位，剩下爷爷辈的、父亲辈的坟都单个有墓。
叔叔带着我走进坟地，说这是归到一起的祖先灵位。我跪下，磕头，上香。叔叔说，后面是你爷爷的坟，旁边是你二爷的，你二爷因为膝下无子，从另外一个兄弟那里过了一个儿子过来，顶了脚后跟。
顶脚后跟原来是这么回事。一个人膝下无子会从自家兄弟那里过继一个儿子来，待你百年后埋在地下，有人给你上坟扫墓，将来过继来的儿于去世。就头顶你的脚后跟埋在一起，这叫“后继有人”。我这才知道后继有人的人不是活人，是顶脚后跟的那个土里的后人。
叔叔又指着我爷爷的坟说，你看你爷爷就你父亲一个独子，逃荒到新疆，把命丢在新疆没回来，后面这个地方还留着。叔叔接着说，你父亲后面那块地就是留给你的。
这句话一说，我的头突然轰的一下，空掉了。
觉得自己在外面跑那么多年，父亲带着我们逃荒千里到新疆，父亲把命丢在了新疆，但是我爷爷后面的位置还给他留着。我在新疆出生又在外求学，好像把甘肃酒泉那个家乡给忘掉了，那个家乡好像跟自己没有关系了，但是祖坟上还有一个位置给我留着，当我过完此生还有一段地下的生活。在地下的祖先还需要我，等着我顶脚后跟，后继有人。
我们要走的时候，叔叔拉着我的手说，我是你最老的叔叔了，你的爷爷辈已经没人，叔叔辈里面剩下的人也不多了，等你下次来，我不在家里，就在地里。
我明白，他说的是跟祖先埋在一起的那个地里，我叔叔说这些话的时候轻松自若，仿佛生和死没有界限，不在家里就在地里，只是挪了个地方，在我叔叔对死亡轻描淡写的聊天中，死亡是温暖的，死和生不是隔着一层土，只是隔着一层被他轻易捅破又瞬间糊住的窗户纸。
我原以为甘肃的那个老家只是我母亲的家乡，是我死在新疆的父亲的家乡，他跟我没有关系，我是在新疆出生长大。
可是当我站在叔叔家麦田中那块祖坟上的时候，我突然觉得它是我的家乡。
小时候见到坟头害怕，当我坐在老家祖坟地坐在叔叔给我留下的那块空地上，竟觉得那么温暖， 像回到一个悠远的家里。
我想即使以后我离开世间，从那个村子里归入地下，跟祖先躺在一块儿，好像也不会失去什么。那样的归属就在自己家的田地中，坟头和村庄相望，亲人的说话和喊叫时时传来，脚步声在坟头上面来回走动，一年四季的收成堆在旁边，那样的离世，离的不远，就像搬了一次家。
我们在家乡构筑了一方千秋万代的乡土，这乡土包含我们的前世今生，过去未来，这个能够安顿我们身体和心灵的地方，是我们的家乡。
这是我们中国人的家乡，在土上有一生，在土下有千万世。厚土之下，仙逝的人们，一代的头顶着上一代的脚后跟，在后继有人的过一种永恒生活。
因为有他们在，我们地上的生活才踏实。在那样的家乡土地上，人生是如此厚实，连天接地，连古接今，生命从来不是我个人短短的七八十年或者百年，而是我祖先的千年，我的百年和后世的千年，是世代相传。
有家乡的中国人，都会有这样的生命感觉，千秋万代都是我们的血脉。未出生之前，我已在祖先序列中，是家乡土地上的一粒尘土，待出生后我是连接祖先和子孙的一个环节。
家乡让我把生死融为一体，因为有家乡，死亡不再恐惧；因为有家乡，我可以坦然经过此世，去接受跟祖先归为一处的永世。
每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻，认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。每个人都是他自己的家乡，身体之外，唯有黄土；心灵之外，皆是异乡。
（选自《散文选刊》2019年第5期）
