老屋
高德轩
①我出生的高坡上的老屋早没了，第二处老屋是在唐山地动山摇大地震后盖的。
②村最里头柏树坡山脚下上坪一块地基被平整一新，刮去树皮白晃晃散发树香印着绳墨的柱子、大梁、檩条躺了一地，手握板斧推刨的舅舅忙前忙后。那一年上初中的我回到家一脸兴奋……岁月伴着老屋一晃又一晃四十多年过去了，如今老屋墙瓦虽经翻修，水泥路也铺到了院边，但因邻居们的相继搬走留下的断壁残垣，屋主人或辞世或进城，很是孤寂。几年前的一个夏天回去，站在院中，四周被核桃树婆娑的枝叶围住，没有人影狗吠，宛若隔世。
③去年年关回家上坟，站在小院思绪万千。往年父母健在，兄弟三四个，一大家十几口人热闹过年，初一早早点起柏垛火，空气里弥漫着柏叶和爆竹香，那种场景没有了。眼前只有满院青苔，风和麻雀肆无忌惮地来回游荡，它们再也不用担心父亲的一声咳嗽，就被吓得飞到远远的枝头上。说起父亲，村里人都竖大拇指，说他一天也没进过学堂，常用木棍在地上学写字学成了乡里文化人，说他做过乡长做过药铺抓药师。别的我不太清楚，在那个贫寒年代，单就一心供我从小山村上学到一百里以外的县城重点高中这件事，我就佩服父亲的眼光见识和坚强。父亲九十岁离世，足见他的心大乐观。人如屋，屋如人。沧桑老人，身体再硬朗，大体也会门牙脱落，眼帘下垂，嘴唇干瘪，像极了这岁月风雨中的老宅。
④门口的青槐还在，枝繁叶茂，记得在那贫穷的年代，我偷偷用鈎镰钩尚小的槐米晒干卖钱买书，但常等不到槐花开大也因此砍坏了 树枝，遭大人白眼。父亲在种他们的时候一定也会念叨“门前有槐代代发财”之类的老话儿吧。槐，木之鬼也，我这样理解。百年青槐，凝聚了一个家族的魂魄，守望在老屋的门前。槐树在，老屋在，几十年岁月和几代人生活的痕迹就在，睹物思人借此树碑凭吊。
⑤凝望着老屋和老槐，记忆复活如初，春节的情景仿佛昨天。每近腊月二十八九，瘦小的母亲仿佛有神力，泡几大盆磨豆腐的豆子，煮肉、烙饼、蒸馍，厨房里热气腾腾。忙完了这些，还不忘给老大一大碗干拌面，给老二啃肉骨头，给老三做菜包、浆水面。年三十晚，一家人挤在火炕上，十八道凉热菜烘托着喜庆和踏实……老家的那些年那些人那些事，如皮影戏般的剪影，鲜活地从眼前闪过。
⑥少小离家，时间何曾改变？只不过是一代代人的更迭吧。老屋被渐渐冷落遗弃了，更老的父母被先后种到后山上，两座土坟等着春风化雨，等着火光和青草的纪念。我牵着她的手回来，我牵着她和女儿的手回来……老屋醒着，屋子里居住过的人都漂浮着。
⑦乡愁是一杯浓浓的酽茶，乡愁是一瓶醇厚的美酒，越品越滋味无穷。
⑧虽然我的青春、中年留在了另一个城，但那个老屋仍然是我心中的家，不管我在何处枝繁叶茂，那个故乡的老屋就是根……
