远去的年画
毛海红
①大寒将至，一个古老的节日正缓步走来。想起年，自然想起它的一些标志：穿新衣、贴对联……甚至，想起了已经远去多年的年画。
②旧时，中午放学匆匆吃一口饭，就踩着嘎吱嘎吱的雪，来到新华书店。不是为了买本书，而是为了看年画。书店的天棚上，钉了一排排细绳，绳上别着一幅幅年画，一字排开，每张年画上标着号码、价格。我矮小的身影，挤在仰脸看画的人群中问，拥挤不堪，脚下无根。画的价格是一角几分，还有两角的，最贵的要三角八分。
③年画有山水、草木、人物、古代故事、四大名著、民间传说……我喜欢松鹤延年，松针深绿，仙鹤洁白安详。我也喜欢披绿袍，鬓须飘然，手握偃月刀的关公，千里走单骑……我更喜欢财神宽大突出的额头，门神秦琼敬德的威严。
④就要过年了，无论日子怎样，每家都要买几张年画，给老墙涂点胭脂，给日子加点香气。其实，老屋的西墙都是满的，垛着被褥。地下的西墙是一溜木柜，木柜上是一排大镜子。一般年画都贴在东墙、北墙。买年画时，心里要思忖自家房子的高低，墙面的大致面积。买大了，有点喧宾夺主；买小了，又显得小家子气。选择什么样的年画，选热闹的，还是清雅的，随人心而定，但亮堂喜庆绝对是主题。
⑤过了腊月小年，扫一年的尘土。老屋的犄角旮旯都要彻底清扫，盆盆罐罐也要擦拭一新。用报纸糊墙糊棚，然后就是贴年画，一个人在远处指挥，往左往右，角低角高，年画要贴得周正大方，就像一家人的日子，年画贴毕，家人远视，不觉啧啧称赞，环顾一周，顿觉老屋焕然一新，明亮贴润，喜庆无比，心也开了几扇窗。
⑥一般情况，土炕的东墙粘贴《西厢记》《岳飞传》《红楼梦》等一些成幅的年画。人坐在炕上，眯起眼睛欣赏古者的故事， 就像看见遥远的过去，家国的坎坷，日子的美好，懂得加倍珍惜。北墙上贴一张大幅的《松鹤延年》，淡雅古朴，意蕴悠长，两侧有苍劲的对联：云鹤千年寿，苍松万古青。阳光的脚步在老座钟的滴答声里慢慢挪移，或夜里烛光灼灼，映亮墙上的年画，人心里会漾起一份美好。
⑦到了年三十儿，早起要贴对联、福字，门扇上贴上“秦琼敬德”，小门贴“出入平安”，猪圈上是“肥猪满圈”，鸡窝上是“金鸡满架”，仓房的墙垛上是“五谷丰登”，水缸上贴“源远流长”，院子里扯上五彩的三角小旗，色彩缤纷，有风吹过，沙沙作响。还要立起灯笼杆，挂上红灯笔，风里摇曳。你站在老屋远眺，会看见：云朵是天空的年画，植物是大地的年画，我们是人世的年画。
⑧不知何时，年画走远了，成了影影绰绰的背影，就像我们初来尘世的一些美好，再也找不到，只留怅然……年根近了，在越来越淡的年味里，想起那些远去的年画，还有热闹远去的往昔，和心里永远不能遗忘的美好。
