笑谈大先生①
陈丹
①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。
②我喜欢看鲁迅先生的照片，我以为他长得真好看。大先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账， 非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样！我就是这样！
③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？
④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚晖、沈钧儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登!可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。
⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人。鲁迅先生到底是怎样一个人呢？
⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我，鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罢，“好玩”也罢，都属于点到为止的说法。领会者自去领会，不领会，或不愿领会的，便说了也白说。
⑦依我之见，历来颇受推崇的那些批判性极强的“革命”文章，多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”？文章的张力，是人格的张力；写作的维度，是人格的维度——激愤，同时放松；深刻，然而精通游戏；挑衅，却随时自嘲；批判，忽而话又说回来……鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的张力与维度。他的语气和风姿，哪里只是峻急锋利这一路？他会忽儿淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽儿辛辣顽皮，如中年以后的杂文；忽儿平实郑重，如涉学问或翻译；忽儿苍老精辟，如《故事新编》；忽儿温润出神，如《朝花夕拾》。而有一种异常绝望虚空的况味，几乎隐在他各时期的文字中，尤其是他的序、跋、题记、后记，以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。
⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰“_____________”，一则曰“_____________”。
【注】①“大先生”系鲁迅家人对他的尊称。本文改写自陈丹青的演讲稿《大先生》。
