叩土问土
石红许
①那一堵堵泥土筑造的高大墙壁，一扇扇镶嵌其上排列齐整的窗户，像历史老人从宋元一路走来，慈祥地注视南来北往的客人。远远望去，灰墙黛瓦，呈圆形、方形或八角形等，气势恢弘。这就是我在永定目睹的土楼，依山就势，青岫环抱，溪流淙淙，苍翠掩映。
②“土”，往往让人与落后、蛮荒联系在一起。穿行在振成楼、福裕楼、奎聚楼、如升楼、景阳楼等楼之间，我惊叹土楼的奇特造型，惊叹客家人的伟大创举，更惊叹灿烂的中华文明成为世界遗产的绝唱。对“土”也有了一个全新的认知，至少我不再对“土”抱有成见，而是感受到土的厚重、土的温暖、土的魅力。其实，土鸡蛋、土菜馆……早已扯起经幡招展“土”的宣言。
③土，原来也可以创造潮流。
④客家人逃离战乱灾荒从中原迁徙南移上溯于唐。千百年来，在闽粤赣边界筚路蓝缕，繁衍生息，他们的血脉里想必流淌着“抟土作人”基因，竟然能把土运用得如此有声有色，甚至令某个超级大国虚惊一场，令各种肤色的人纷至沓来。客家人随遇而安，以土楼的姿势站立成了主人的身份，敞开胸怀迎接八方来客。
⑤站在振成楼前，山风呼呼吹来远古的声音：“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”土楼幻化成一幅经典的画面：在诗经那个时代，坐拥北山的君王万人颂戴，身后是如同土楼一样用泥土夯得结结实实的坚固城堡，狼烟滚滚，烈焰熊熊，进可攻退可守，谁人能敌?与另一幅画面交叠重置：坐落西北边陲的楼兰古国遗存已是一片墙垣土堆，风沙万里长，成为不朽的丰碑，土在那里透露出苍凉悲壮。
⑥绕圆形土楼低头寻觅、思考，我总觉得，它最初的设计建造一定和战争有关，围起的土楼显然更安全。“防”是土楼的一大特征，它具有防御、防火、防震、防寒、防暑功能。“排”是土楼的又一特征，它具有排风、排烟、排水功能。“聚”是土楼的另一特征，它具有聚贤、聚财、聚精气的功能。
⑦土，原来可以如此壮丽。
⑧在城市，我们走的是水泥路、柏油路，皮鞋常常打理得一尘不染，曾经非常懊恼的土路如今在城里已不多见，怕是只有去农村才能沿着一条土路踏踏实实走上一走。我们总以为土可以尽情挥霍、任意消受，看来不是这样。曾读过一则以土作礼物的新闻，2005年陕西秦兵马俑博物馆向连战赠送“秦土”，真可谓“一抔古秦土，殷殷故乡情”。“入土为安”、“落叶归根”、“故土难离”、“缅怀故土”是炎黄子孙割不断的情怀、解不开的情结。当一个漂泊的游子回到阔别多年的故园，掬一捧土，跪拜大地，会情不自禁泪流满面。因此，不难理解神州大地村村设有社公庙，社公乃土地之神，对社公的祭祀，就是老百姓对乡土国土的一种深厚感情，他们用最淳朴的方式拜土、祭土、谢土。土，牵扯着每一个中国人的魂魄。
⑨很想亲历土楼破土动工的仪式，我认为，除了欢庆的场面，它一定比普通民房的奠基来得更庄严些。既然是破土，从情感上来说，我的理解是：不破不立，破裂与修复是相对的。破土是要有诚意的，是要感恩的，应该在严格甚或刻意繁复的程序下进行。土是我们赖以生存的根基，试想，好端端的土，人们为了自身的利益肆意去破坏它，打搅它的平静，不说点感谢之类的甜言蜜语，怎么过意得去？
⑩土是土楼的总导演，以灰黄的色泽把土楼梳妆打扮成展示地方文化的主角，将一方山水演绎得异常灵秀、耐人寻味。土是古代八音之一，难怪作家陈世旭说，土楼像埙一样，是一首凝固的土的古歌。
⑾土，原来还是一首歌。
⑿我悄悄登上洪坑村的一座四层土楼，一层一层漫步，顺手摸一摸土墙、拍一拍木质扶栏，深深呼吸土楼散发的古老气息，仿佛有哪一间小土房是为我设置的、一直在那里等我斯斯文文走进去。我觉得，这样才算真正贴近了土楼，贴近了古老的文化。在土楼的回廊上，我的脚步尽量迈得很轻很轻，生怕不小心弄痛了她的肌肤，惊醒了她的梦境。我想，不晓得在土楼睡一宿是什么感觉，土楼的日常生活是什么滋味，听说“土楼的夜晚特别短”，是真的吗？
⒀我相信，至今仍然生活起居在土楼里的人，是一群幸福的人。土是辽阔的地平线，在这里，它一改常态，挺立腰杆，呵护子民。住在四面环土的屋檐下，与土为邻，与自然融于一体，接地气，通天脉，人一定觉得很踏实、舒适、安逸、清净、宁静。
⒁面对土楼，我对土的理解，如绵绵松软的土壤经过时光的过滤，在慢慢升华。
