菊 花
[美]约翰•斯坦贝克
①萨利纳斯山谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垄浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到谷底的。
②河这边，亨利•埃伦家位于丘陵上的农场里已经没什么活计了。爱丽莎•埃伦正在山坡的花园里干活。她三十五岁，脸庞瘦俏并透着坚毅，一双眼睛清澈如水。她头上戴着一顶男式的黑帽子，拉得很低，直到她的眼睛。她这会儿正用一把锋利的小剪子剪掉去年残留的菊茎，与她那充沛的精力相比，菊茎显得纤细柔弱、太不堪一击了。她的丈夫亨利正在篱笆外面和人谈着什么，她很好奇，又觉得有点无聊，瞧了一会，又接着干自己的活。
③“又侍弄你的花儿啦，”亨利说，“它们今年长势好啊。嗨，对了，今年卖出的30头小公牛，成交的价钱和我要的差不多。”
④听到丈夫搭话，爱丽莎直起身，顺手把那只手套又戴上：“对，今年长势会很好。”不管是言语中还是脸上，她都洋溢着得意。
⑤“的确有点本事，”亨利说，“真希望你去侍弄果园，也结出那么大的苹果来。”
⑥爱丽莎目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。”
⑦这时，从公路那边传来了车轮的吱嘎声和马蹄的声响。一个男人赶着大篷车走来，对她说：“我是补锅磨刀的，我一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了。”
⑧“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你修。”
⑨他的目光离开她的脸落在地上，四处张望，最后看见她刚刚修整过的花床。“这是些什么花？菊花吗？公路那边的一个太太要我替她讨些良种菊花……”
⑩爱丽莎听到这句话，十分兴奋，她立刻在花床边的土地上跪下，手套也忘了带，直接用手指挖出一些沙土，捧进花盆里，然后捏起她刚才掘起的菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，用指关节把菊苗周围的松土捣实。她朝他递过花盆，轻轻地放到他的怀里。又来到后院破罐头堆里扒出两只变了形的平底铝锅，交给他。
⑪锅很快修好了。爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天我也要出去，我也会磨剪刀、敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能做。”她高声说。
⑫爱丽莎站在铁丝网前注视着缓缓离去驶向城里的篷车，她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道，“那边真亮，那儿有发光的东西！”低语声把她自己都吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。
⑬回到屋里，爱丽莎仔细地梳好头发，画了眉，涂上口红，穿上最漂亮的衣裙，在家里等亨利带她去城里看电影、下馆子。亨利回来后，匆匆拾掇，抬头看到爱丽莎后，一下子站住，盯着她看，“嘿嘿，爱丽莎，你真漂亮！”爱丽莎自豪地说：“我的确身强力壮，以前我从没发现自己这么身强力壮！”
⑭那辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边，奔向城里。不一会，爱丽莎看见路前方远处有一个小黑点，她知道那是什么。他只带走了花盆，扔掉了她精心挑选的菊苗。
⑮汽车转了一个弯，她看见篷车就在前面了。为了使汽车走过时不看见那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她正像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。
⑯刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了。她没有回头。
（选自《人与鼠》，上海译文出版社，张澍智译，有删改）
