住进一粒粮食（有删改）
宋长征
①很多人住在粮食里，村子也住在粮食里。“兵马未动，粮草先行。”连村子里说书的四爷也这么说呢，所以更让人坚信自己就住在一粒粮食里。春天，打开胚芽那扇窗，就听见春风来了，就听见春雨近了，就萌动了情思，想要长成一棵庄稼，沉醉在静美的乡村。
②村里人都认得粮食，哪个春分播种，哪个芒种收割，哪个喜水耐涝，哪个又可以和鸡鸭牛羊一起分享，无不烂熟于心。一粒粮食有多重，男人女人都知道。孩子们一大清早就爬起来背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗子上路。很多人都说这歌子，唱得轻巧，可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道。
③曾经，粮食里都是秕子，日子也跟着秕。住在粮食里的人捧着一把粮食，哽咽着往前捱。说这话的是土生大伯，七几年因为偷掰了生产队的两穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐说着关于粮食的辛酸往事。开始我不懂，问娘，娘说人没粮食实诚，吃了大锅饭，蹲在田间地头东家长西家短。队长来了，抓起锄头挠两下，走了，屁股又沾在地上。粮食秕了，浮夸风，你敢亩产三千，我就亩产一万。最后只能在锅里照着影子吃饭。那时候的人想跳出粮食过日子，但真得出来了，再想进去才发现为时已晚。
④粮食有灵性，一分耕耘一分收获，教给你怎么生活。
⑤我经历过无数次播种，譬如麦子。新翻的泥土散发着岁月的醇香，父亲领着牛拉着犁铧回家了，我抡起小小的镐头，专门对付那些巨大的土块。它们会挡住麦子生长的脚步，种子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破这漫长的阻隔。所以，村里人在介绍自己的时候往往说“打坷拉的”。我也是“打坷拉的”，祖祖辈辈从田野里走过，流淌着汗水，只为给粮食打开一扇生长之门。当然，粮食能懂，风雨里齐刷刷的拔节声就是向岁月发起的冲锋。
⑥粮食就是粮食，和草有着本质的区别。草只会牵绊着乡亲们的脚步，丰盈的粮食才是最实在的收成。这些，娘知道。从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。
⑦去年夏日，当我从一块田打了除草剂赶往另一块田的时候，草们躺倒一片，玉米叶子清凌凌地穿行在夏日的风里。喊娘，娘应，说还有最后一小片。我默然，喉咙哽咽将娘薅的草收拾在一起。娘趟着沙沙的玉米叶子出来了，头发散乱，汗水浸透了衣衫。娘说这庄稼好着呢，今年肯定多打粮食。粮食啊！再一次刺痛我的心房。一个人究竟为了什么对你如此倾心，走过了七十多个春秋，依然陶醉在一粒粮食的深处？
⑧每一粒粮食都有自己独特的味道，用无尽的芳醇笼罩着简单的乡村。
⑨邻村的“二里歪”烧酒，筛选出质量上层的粮食，发酵，蒸馏，一滴一滴，滑落的是岁月的醇香。娘要做酱，西瓜酱，豆瓣酱，精选出一粒粒黄豆的金黄，让颜色沉淀，再沉淀，揭开用泥巴糊就的坛子，浓烈的香醇萦绕在每一个岁月必经的路口。回头望，娘已老去，暖暖的慈爱在心底发酵成感恩的洪流。手握一把麦穗，灶膛口飘溢的麦香风一样弥漫了一整个童年。因为粮食，我有了健硕的躯体，可以只身来去在人生的风雨之中，胸怀对一粒粮食的虔诚，执著地在乡间行走。
⑩这粮食，是生命必须的粮食。
整个村庄为粮食而活，也因了粮食焕发着熠熠的光芒。有人在晒粮，烈日下赤脚在粮食里行走，一粒粒晶莹的粮食在大地上静躺。也许它们在思考，思考着生长的意义，破土于大地，昂扬走在简朴的乡村。这里没有太多的欲望和攫获，有的只是农人憨厚的脸庞，披一身霞光上路，踏一路月色归来，如至交，似生死与共的恋人，倾诉着彼此的忠诚。父亲在世时，常领着我走向自家的田地，告诉我哪块才是属于自己的田地。地界是一块青石或一跟铁钎子打出的灰橛，灌了生石灰，时过经年也不会让别人占去。粮食，要分清楚，自家有一瓢绝不贪恋他人一瓮。
娘也很虔诚，用自己的方式表达着对粮食的深情。逢年过节，用五谷杂粮做成了面团，敬献神灵，祈风调雨顺，祈五谷丰登。有时我想这是多么简单的祈愿啊。风调雨顺，只为粮食从春到秋，又圆满了一个风雨轮回；五谷丰登，只为家道平安，围坐在粮食所营造的静谧时光，追忆往昔，憧憬着远方。
粮食很小，每一粒粮食滚落在地，都很难找再觅到踪迹。除非你有足够的耐心等待春天，等惊蛰的春雷一过，粮食便会顶着晶莹的露珠来看你。粮食很大，一粒粮食里住着整个村子和村子里所有的人，用爱的琼浆迷醉了淳朴的乡亲。
秋来了，粮食又一次登上时光的颠峰。谷子， 那些谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。亭亭的是玉米，队列整齐地等待着岁月的检阅，用金黄闪烁在村庄的门楣。还有那些豆类，大豆，小豆，黑豆，绿豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍亲吻，互诉衷肠。
静穆的乡村在今夜无比安详，每一扇窗户都透出一种粮食的温暖。有的人故土难离，和粮食生死相依，共享着天地四时赐予的平凡岁月。有的人远离家园，今夜入梦，是否还能再回到那些住在一粒粮食时里的温暖。
一粒粮食，囊括天地。住进去，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。
