阅读下面选文，完成各题。
我的语文老师
    ①从小喜欢语文课，每个语文老师都给我留下深刻印象，而独独要写刘老师，缘于他的与众不同。
    ②他是初二时开始教我的语文课的，那时候我的文章已经常常在学生作文选刊之类的杂志上发表了。学校的校刊报栏里，总有点儿版面是留给我的。我原以为刘老师一进教室就会微笑向我致意，如同其他老师一样。笑容中带着“久闻大名”的意味。出乎意料的是，他在点我名字的时候甚至都没有抬眼看我一下。
    ③我开始被他收在“雪柜”中“封藏”。他很少提问我，也从不把我的文章当成范文朗读。任我花费心思构思排比抒情感慨，得到的永远是他一个淡淡的红钩，加上难以辨认的“已阅”二字。骄子的心态受到严重打击，越是渴望得到他的鼓励，越是觉得自己无法取悦于他，连同学们都认为我被封杀了，说“刘老师不欣赏六六的文章”。
    ④刘老师是班里女生心目中的白马王子。其实，当他踏进教室的一刹那就确立了我心目中的帅哥形象：宽肩长腿，蓬乱而略带卷曲的头发，白衬衫，牛仔裤，纤长的手指随意地拈起一根粉笔。他的语调一直低沉着，浑厚的男低音。扬起的嘴角微笑着，透露着一种洒脱的气质。
    ⑤他从不多说话，只胡乱地翻着教科书。，烂烂的教科书像是刚从浴缸里捞出来的，似乎还带着没洗干净的洗衣粉，估计是多年沉积下来的粉笔灰。他随意翻两页，瞟几眼，突然抬头说：“上次讲到哪里了？”然后便有同学细致提醒他。他于是说：“好，下面继续。”
    ⑥他的课堂轻松随意，娓娓道来中却让你感受到他深厚的文学功底。他如果是演员，一定是容易入戏的那种，只两三分钟的酝酿，便与书中人物融于一体。当他讲《陋室铭》的时候，我觉得他就是甘于清贫的雅士，酌一壶小酒与朋捋袖而；当他讲《社戏》的时候，我觉他就是成年的迅哥，在课堂上与学生一起回忆少年时快乐的时光。当他讲《          》的时候，我觉得，       ，             。
    ⑦因得不到他的注意，我开始抑郁，看见同学们作文中的长长批语，心生嫉妒。那时我是学校的宣传号角，只要学校接个宣传的任务，任何一项枯燥乏味的政治宣传，在我笔下都会变得栩栩如生，如泣如诉。恢弘的排比句式，可歌可泣的用词足令人叹为观止。
    ⑧改变我绚烂的“八股文风”的是刘老师一次忍无可忍的评语。只记得他写道：“文章是什么？是你自己的喜怒哀乐。高的作文分数只代表你有高超的组织文字的能力，不代表你有卓越的，哪怕是真实的思想。如果有一天，你读自己的文章会流泪，你就在用笔写自己；如果有一天，别人读你的文章会流泪，你就是在用笔写现实。写你懂的，写别人懂的，为自己真说话。”
    ⑨这是我收到的最好的评语，当时我才13岁，却深深领悟，自此开始做到笔随心走。
    ⑩他只教了我一年半的语文课，我却感到我们之间有了越来越深的默契。我写的苦与乐，他都懂。他给一个青春期迷惘而多思的女孩一个自由说话的空间，让我在他百川纳海的宽容里自由徜徉。
    ⑪一直记得他最爱的诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”仿佛看见他站在泰山之巅，穿着古代飘逸的长衫，头上盘着髻子，一根长飘带在夕阳下随风飘摇……
（文/六六    选自《时文选粹》，有删改）