岁月在墙角剥落
杨崇德
父亲在过完他七十八岁的生日之后，记忆力一落千丈。我的弟弟哲娃打电话对我说：“如果你有时间，回来看看父亲，他已经不认识人了。他时常把我当成是你，可一摸到我脖子时，他就说，你不是叫花子，叫花子这里有块疤！”
我听了这话，眼泪都出来了。
我请了一个星期假。我回到了我的山村老家。那天太阳亮晃晃的，我满头大汗进了屋。弟弟不在。莲花和鼻涕虫也不在。我问：“爹呢？”弟媳妇说：“他要跟哲娃上山，哲娃不要他去。他现在应该在仓屋场那边。他认不到人了。”
仓屋场是我们村生产队时期的仓屋，旁边有一大块水泥晒谷坪。小时候，那里是我最快乐的地方，也是我最难忘的地方。我们一帮子人爬的爬楼，翻的翻筋斗，跳的跳，唱的唱，打枪的打枪。我的弟弟哲娃，那时还小，也跟在我屁股后面乱跳。我喊了几句，把右手变成一把手枪，对准我弟弟，就是一枪。我弟弟没有倒。我一巴掌打过去，他倒了。哇哇大叫。不巧的是，父亲正好从山上下来，扛着一截树，从仓屋场路过。我看到形势不妙，立刻爬到屋梁上。父亲抽出背上撇的那把柴刀，对着仓屋柱子使劲地敲。慌忙间，我从屋檐上掉了下来。父亲还在发火，冲过来，举起手，准备打。父亲发现我脖子上有血，一把掀开我的衣襟，我脖颈被地上的石头切去一大块肉。我躲过一劫。但是，我脖颈上却留下一块永远的伤疤。
我提着鸡蛋糕，向仓屋场走去。远远的，我看到了父亲。他坐在地上，手里扶着一根棍子。我叫了一声“爹﹣﹣”
父亲的耳朵还算可以。我喊到第三声时，他转过头来，看着我。我走过去，掏出一个鸡蛋糕给他。他没有接。
我蹲下去，翻开我的衣襟，然后抓着父亲的手，去摸我脖颈后面那块隆起的伤疤。父亲眼睛眨了几下，说：“是叫花子吗？”
我说：“爹，是我！我是叫花子！”
我把一个鸡蛋糕送进父亲嘴里。他笑起来了。他用他那两颗不规则的门牙，慢慢地啃嚼。
父亲在那个时候终于有了记忆。他似乎沉浸在幸福之中，像个孩子。我不知道，人为什么老到一定程度，就会可爱得像个孩子。
我给父亲一张面额很大的钞票，他接过去，放在眼前眯了眯，然后笑嘻嘻地放进他的棉衣口袋里。最后还按了一按。
我拉着父亲的手，准备回家。这时，旁边跳出来一只小青蛙。父亲变得更加有趣了。他挣开我的手，蹲下去，窝着手掌，去罩那只青蛙。我说：“爹，我们回去吧！”
父亲昂起头，看着我。很久，他说了一句：“你是哪个？”
我说：“爹，我是叫花子。”
父亲说：“你是灰子？”
我说：“爹，我是叫花子！”
父亲说：“你是有贵？”
我急忙蹲下去，翻开我的衣襟，抓起父亲的手，去摸我脖颈后面那个伤疤。父亲认出我来了。父亲说：“你是叫花子吧，只有我们叫花子，这地方才有这么大一个疤。”
我说：“爹，我是叫花子。我们回家去吧。”
我扶着父亲，迎着亮晃晃的太阳回家。
父亲的记忆力真的不行了。在我陪伴他的五天时间里，父亲对我忽然亲近，忽然冷落，忽然恐慌。我只有通过不断地让他摸我脖颈后面那块伤疤，来唤醒他对我的记忆。
父亲真的像个孩子，他完全没有以前那种威严，那种不与人轻易闲聊的个性了。我让父亲好好地摸了一阵我那块伤疤，然后，我和父亲就在屋当头的墙角边，玩起了“摆家家”、“打山棋”。我们还做了两根钓竿，一起来到田埂上钓青蛙。父亲变得很高兴，像个孩子，更像我儿时候的弟弟哲娃。
弟弟说：“你请了几天假？快到了吧？”
我说：“今天是第六天，我明天就走。今天我和父亲再去钓一餐青蛙回来。”
弟弟说：“他过一会儿，又认不到你了。”
我说：“不会的，他只要摸一下我脖颈上的疤，他就知道我是叫花子了。”
又到了月收残暑的时候。昨天晚上，我弟弟打电话告诉我说，父亲几次不吃饭，他让他摸了一下他的脖颈，他以为是我，马上就吃饭了。
我问弟弟：“他怎么知道是我呢。”
弟弟说：“这段时间，我一直给别人扛树，扛了一个多月，肩膀上有一层厚厚的茧。爹以为是伤疤。”
（选自2015年第11期《小说选刊》，有删改）
