情未了
石钟山
自从有了狗的陪护，老人便给狗起名叫手，狗不仅成为他的另一只手，也是他生活的伴儿。
一位老人，一条狗，住在山上。日子似乎仍然如前，但其实却不同了。他已经没有力气去山林里转悠了，更多的时候是立在家门前的空地上，浑浊的目光望向屋后的山林。山林依旧，在风的吹拂下，很繁盛的样子。呆呆地望上一会儿，他收了目光去望那片墓地，似乎就看见了她们，她们仍然是那么年轻，活蹦乱跳地出现在他的眼前。他慢慢地移动着脚步，向墓地挪去。
五十年了，每天如此，去看她们，在她们中间坐一坐，成了他生活的一部分。
他扶着她们的墓碑，依次地停一停站一站，想起当年参加担架队时的情景，那会儿他才二十岁，浑身有使不完的劲。阳光正好，暖暖地晒在他的身上，他在她们面前坐下，又想起了当年设在他家的战地医院，篱笆墙上晒满了洗过的绷带和纱布。张小草、苏婉婉、马花花……她们奔跑着，忙碌着，接过一个又一个运下来的伤员，快速处理他们的伤口。不知何时，他也成了伤员，躺在担架上……
每天早晨，手的脖子上都吊着篮子去山下的小胡超市，为他“买”回一天的吃食。吃食就在篮子里放着，连同小胡找回的零钱。他伸手在手的头上拍了拍，手受到了鼓励，伸出舌头在他手上舔几下。
镇政府民政助理小李来了，他招呼小李坐下，手从门里叼出一只小凳放在小李身旁。小李就笑着说：“老前辈，手真通人性。”小李坐下探过头又说：“老前辈，前几天镇领导又开会研究了，觉得还是让您下山住合适。养老院有人伺候您，吃的穿的用的都不用您操心。”
他不看小李，摇了摇头。好多次了，小李、小李的前任、镇领导都劝他下山，但他哪也不想去。五十年前，他退伍回来，不留大城市，只求回到二龙山做一个护林员，就是只想守着她们——他的战友、亲人。那场伏击战后，是他亲手掩埋的她们。
他知道属于自己的日子不多了。第二天他打发手下山时，在字条上给小胡捎了句话请小胡上山一趟。
这么多年，他很少和人打交道，除了镇领导，主要就是开超市的小胡了，小胡称他
“老革命”。他从怀里掏出一摞报纸包裹的钱，这是他这么多年的退休金，还有政府给他的伤残军人补贴，除了按月交的党费和日常开销，其他的都在这里了。他把钱递给小胡，说：“你拿着，我有话说。”
看着小胡犹豫着把钱接了，他才说：“我要不在了，求你两件事。一是帮我照看手，它听话懂事，这几年，多亏它陪我。”
小胡点头，望了眼静立在一旁的手道：“老革命，您放心，手我一定会收留，您平时怎么待它的，我一定能做到。”
他把目光投向她们的墓地，说：“另外，我这三间房子十几年前修过了，不值几个钱，有房子在就是个家，你帮我照看着，抽空打扫一下，让她们累了也有个歇脚的去处。”
小胡顺着他的目光望过去，看见了那片墓地，转过头来时，就语塞了。望着他，小胡突然明白，老革命这么多年守在这里不下山的理由。自己年轻，没亲眼见证过那次伏击战，但伏击战的故事常听老辈人讲，生在二龙山脚下的人，没人不知道那场战斗以及长眠在山上的烈士。
小胡把钱塞回他怀里，直起身道：“老革命，这两条我都依您，也保证做好，可这钱我不能收。等您真的百年了，我给您送终。”他摇摇头：“政府会给我送终。”小胡眼里有了泪水，别过头去抹了一把。
不久的一天早晨，他仍像往常一样，从床上下来挪到门口。太阳出来了，照在他的身上。手把篮子挎在脖子上，等他往篮子里放字条和钱，他却没动，目光越过手去望那片墓地……
太阳偏西一些的时候，小胡上山了，手里提着菜。他等了一天没等到手，便有了不好的预感……
他的后事果然是政府一手操办的，火化后依他的遗嘱葬在那片林子里。他的墓地在他屋后的上方，越过他的房顶，正好可以清晰地看到那几个女兵的基地。
手不肯离开，小胡想了各种办法想把手领到山下去。他把它领下去，它又跑回来……小胡每天上山一趟，给手带来食物和水，再打扫一下院子。
清明节的时候，依然有学生也有政府机关的人到山上来祭奠烈士。他不在了，民政助理小李便成了解说员。政府在小院门前立了石碑，上书：二龙山伏击战遗址。
手每天进出小院，叼着小凳，来到他的墓前，把小凳放在他身旁，然后趴下身去守着他。
太阳升起又落下，落下又升起……
（有删改）
