小英
凌叔华
自从三姑姑的婆家送了好日子来，小英每天早上总忘不了拉着她妈问“还有几天三姑姑才做新娘子？”或是说“妈妈，三姑姑怎么还不装新娘子？”
有一晚上小英做梦见三姑姑装新娘子向着她笑，把她倒笑得羞了。
裁缝天天抱着一大包新做好的衣服送到祖母房里，小英常跟着进去，三姑姑站在玻璃柜前面试穿新衣服，有粉红的，有淡绿的，紫的，花的，镶着金边银边同各色花边的，小英看得妈妈叫都听不见了，挨在祖母身边只说，“多好看！多好看！”老太太看她那付羡慕神情，便搂着她笑问，“你也想做新娘子，是吗？”
好了，今天妈妈告诉小英还有三天，三姑姑就做新娘子了。
家内各人更忙起来，早上爸爸去衙门转个圈儿就回来忙着吩咐事了。未来的三姑丈也时常来，笑嘻嘻的冲着人，三姑姑也不出门，整天躲在房内收拾东西。
好容易忙过三天，这天早上家里各人都比往常起得早，母亲同小英换上一身新做的粉红衣服，小英跑出跑进的看大门前的扎彩，门口的板凳坐满了人。吃了午饭不多时，花车军乐队都到了，客厅里，祖母和姑姑的房里也满了客人。一会儿奏起军乐，大家拥着三姑姑出来，她果然也同张阿姨一样，披着长纱，抱着鲜花，上了花马车了。
晚上舅舅和舅妈，大姑妈和姑丈都在家吃饭，人虽多总觉不出热闹，祖母时时望着三姑姑卧房的门帘出神，大家说话常常听不见。
晚饭后祖母吩咐大家早些休息，张妈就领小英去睡。
“你来，张妈！”小英作出撒娇的声音，“我怕得睡不着。”
“三姑姑打扮的多好看！”她把夹被拉了拉，似乎带羞的问：“张妈，你想我还有多少日子才做新娘子？”
到了第三天的早晨，因为夜里母亲告诉小英第二天早上父亲带她去接三姑，她在天没亮就醒了。
马车进了一条胡同，在一家大门前停住。门口站着两三个穿长褂的男人，见车停下，那个胖子立刻上前开车门，迎着父亲面就是请一个安，嘴说着“请进去。”
在一间大厅子里，彼此行完礼，大家坐下吃茶说话，三姑姑却站在一边，后来还替那老太婆装烟袋。小英想“装烟，姑妈的秋杏才做这样事。”
她和三姑姑，父亲坐车回到家里，大家迎上堂屋去了。
一会儿小英走进祖母卧房的后面小屋子找东西，从门缝里望见三姑姑拉着祖母的手坐在床上哭，一边说，“三天都是站着，腰脊骨都酸痛起来，他们晚上打牌到一两点都不睡觉，我也伺候到那时分，……吃饭也不许坐到桌上吃，女婿同他母亲坐着吃，叫我站在一边伺候，这是什么道理？”三姑姑说着，祖母搂着她，叫她躺下歇歇。
母亲由后院过，招手叫小英出来，吩咐她到自己屋里玩去。
吃午饭时，祖母和三姑的眼都红红的。她们吃了半碗饭便放下了，父亲也只吃了一碗。预备的许多好菜都没吃多少。
下午太阳还没下去，三姑丈来了，说是接三姑姑回去。
不知因为什么，小英很不喜欢三姑丈的样子，她想起那个可怕的老太婆，就是他的母亲，那个母亲待她姑姑很不好。
“母亲说没下太阳前就回去。你快收拾走吧。”三姑丈向三姑姑说。
小英望着三姑姑默默走去洗脸，擦粉的时候，眼泪一滴滴流下来。
合家怏怏的送三姑姑上车走了。
母亲出门买东西，祖母躺在床上拿手绢盖着眼睛睡，小英也觉冷静得难过，走到下房看张妈补袜子去。
她翻着张妈的碎布包找好看的零碎布片，也盘腿坐在床上。一会儿她找出一块尺来宽的大红绸子，说：“这块给我好罢？”
张妈看了看红绸说：“啊，这块好，美得很，替你的娃娃做一件做新娘的衣服罢。”听说新娘子三个字忽然触动她今天好久要说没人可说的话。
“张妈，今天奶奶哭了，你看见没有？三姑姑也哭了，她为甚么哭？”
“因她舍不得离开家，舍不得离开奶奶，舍不得离开你。”
“不是。”她想了一想才说，“她是怕那个老太婆，一定那个老太婆欺侮她了。”张妈向她瞪了一眼，她不敢再说了。可是从张妈的脸色，她知道她没有猜错，静默了一会，她一面弄那块红绸子，一面又开了口：“张妈……”
“唉？”
“三姑姑不做新娘子行吗？”
（摘编自《小哥儿俩》，1935年10月，上海良友图书印刷公司）
