格桑花
鸿鸣
军嫂去唐古拉山兵部站看望当连长的丈夫，从格尔木站一下车，就看见一名20岁出头的小战士向她招手，原来是接她的司机兵。
军嫂来到军车前，看见车的前面，绑了一束鲜花，有点像江南的扫帚梅，还有点像菊花。她乐了，这个小伙子，还挺热爱生活的。
军车离开格尔木，奔驰在去唐古拉山的山路上。
司机兵一边开车，一边和军嫂聊天。
“嫂子，听连长说，你是大学生，还是城市人，却一直生活在山村。”司机兵好奇地问。
“是啊，我和你大哥是大学同学，他毕业参军去了边疆，父母年龄大，就他一个儿子，为让他安心卫国，结婚后我辞去公司会计工作，从苏州到他老家，陕西的一个小山村，现在有10多年了。”军嫂轻描淡写地说。
“嫂子，你是城市人，在山村适应吗？”
“开始不适应，现在学会了柴火灶做饭，喂猪砍柴，山地播种，彻底是个农村媳妇了。”军嫂说着笑了起来。
司机兵又问：“嫂子，山村的生活不容易吧？”
“还行，就是有时候有一种无助的感觉，比如上个月，我脸上一个痦子越来越大，还有点疼，医生说是黑色素痣病变，怀疑是恶性肿瘤前兆，必须切除。我瞒家人做了手术，还好，病理检验报告显示，肿瘤是良性，我就是那次才哭了。”军嫂好像是在说别人的故事，却让司机兵心里为之一振，他由衷地说：“嫂子，你真了不起！”
军嫂笑着说：“这有什么啊，你大哥为国家，我为他呀。”军嫂脸上洋溢着开心的神情，接着说，“实际我最自豪的是我儿子，他7岁了，经常向别人介绍自己的爸爸，我爸爸是解放军，他在唐古拉山保卫国家……”司机兵听得眼睛有些湿润。
对面不断有军车开过来，军嫂发现，这些军车开过来的时候，都鸣笛三声，车上的人都向他们的军车敬礼，有时候司机兵也举手回礼。
军嫂很奇怪，问：“你们军车在路上相遇，都互相敬礼呀？
司机兵没有直接回答，却反问军嫂：“嫂子，你认识车前挂着的那束花吗？”
军嫂说：“好像我们那里的扫帚梅花。”
司机兵说：“是的，它和扫帚梅是一个品种，在西藏，叫格桑花。人们经常借着格桑花表达和抒发美好的情感，把它当作追求幸福吉祥和美好情感的象征。它美丽而不娇艳，又是形容女强人的代名词，还是西藏首府拉萨市的市花。”
“我们部队有个不成文的规矩，凡是有军车接送探亲的军嫂，车前必须绑一束格桑花。来往的军车遇见后，都要避让，同时车上的军人，不管是谁，都要向军嫂敬礼。”
这时军车正行在盘山路上，一段路很窄，前面一辆军车停在悬崖边，等待他们的车缓缓通过，两车快要相遇时，听见了对面车上的大声口令：“立正！敬礼！”
军嫂流出了激动的泪水，从车窗伸出头，走出很远，还向敬礼的战士们挥手。
军车来到了雪峰山下的补给站，司机兵说：“我们在这里吃午饭，还有半个小时就到达兵部站了。”
军嫂有些着急：“既然还有半个小时，我们先不吃饭，直接上山好吗？”
司机兵乐了，说：“理解嫂子心情，我去办理上山手续。”
不一会，司机兵垂头丧气地走了回来：“嫂子，我们上不了山了。”
“怎么了？”
“昨天夜里发生了雪崩，上山的路全被堵住，现在正清理积雪，车根本上不去。”
“多长时间才能上山？”军嫂也有点急了，没想到，近在咫尺，却发生雪崩，成了远在天涯。
司机兵说：“听补给站同志说，最快也要半个月。”
想到有三年没见到丈夫了，现在已经到了雪峰山下，军嫂计算了一下时间，一咬牙：“我在这里等半个月。”
半个月后，上山的路还没通，军嫂想到年迈的公公和婆婆，还有儿子马上要上学，不能再等了，只好遗憾地决定回去。
临走前，在补给站领导安排下，军嫂和丈夫各拿着望远镜，在山下和山上互相观望。军嫂发现，望远镜里的爱人，站在国旗下，手不断地擦着眼睛，而自己，却早已泪流满面。
这时，军嫂突然发现，在丈夫身边，齐刷刷地站着一排军人，他们一起举起右手，向山下敬礼。 （有删改）
