一路上有亲人陪
段东涛
1999年夏天,14岁的蒲巴甲觉得自己长大了,他不愿再看着爸爸这么辛苦,觉得应该是自己挣钱的时候了。于是头脑一热,再加上对打工的好奇,蒲巴甲拉上一个朋友就直奔金山县城,想去打工了。出乎他意料的是,他并没有找到保安或者服务员的工作,只得在第三天的时候,又返回家。
这次“无功而返”,蒲巴甲暂时放下要外出打工的心思,先安心上学。但有一次周末回家,看到爸爸喝醉了,妈妈在灶间偷偷地哭。蒲巴甲一下子明白了,一定是父母没借到钱给他做生活费,蒲巴甲忽然深切地意识到自己不应该再上学了。
听过容中尔甲唱的《九寨沟》的蒲巴甲,对九寨沟充满向往,正好自己的表姐在九寨沟,这一次,征得父母的同意,蒲巴甲一个人踏上了去九寨沟的路。
九寨沟离金川有几百公里,这是蒲巴甲去的第一个“大地方”。到了九寨沟,蒲巴甲在一家民俗文化村里当检票员,还跟着那里的哥哥姐姐们学跳舞。第一个月的薪水是500元,从没赚过这么多钱的蒲巴甲兴奋得无法形容。到九寨沟两个月后,蒲巴甲第一次“进城”——和表姐一起去成都。第一次到成都的蒲巴甲纳闷地想:成都怎么没有山呢?蒲巴甲听说在成都只要一晚上跑两三个场子,就能挣好多钱,所以他只要看见灯很漂亮、打着夜总会招牌的地方,就跑进去问要不要唱歌跳舞的。但是几个月里,蒲巴甲来来回回往成都跑了好多次,一心想寻找靠唱歌跳舞赚钱的机会,可一次都没有成功过。
在成都把钱花得差不多了,只剩下了路费的蒲巴甲回家了。回家后,妹妹还问哥哥有没有带钱回来。看着不吭声的蒲巴甲,爸爸说,虽然家里需要钱,但更重要的是要找到自己的方向。蒲巴甲听了,心里有些茫然,但他并没有放弃到九寨沟寻找自己方向的决定,没在家待几天,蒲巴甲又一次回到了九寨沟。他不希望再看到父母日夜操劳,他只有一个心思,就是要让家里过上好日子。
在九寨沟,蒲巴甲每天跳舞给游客看,一个月能赚500~3000元不等,坚持了两三年后,蒲巴甲开始感到迷茫。
2005年秋天,蒲巴甲遇见了导演胡雪桦,一部《喜马拉雅王子》,成了蒲巴甲人生的转折点。但当蒲巴甲被选中出演王子的角色时,他却又有点犹豫了,因为拍电影就会丢了眼前的工作。可蒲巴甲又想,自己根本想不到还能拍电影,哪怕一辈子拍一部电影也算没白活吧。拍之前,蒲巴甲跟导演说,能不能叫哥哥妹妹也来演,赚点钱。胡雪桦笑着同意了。
从2005年10月到12月,整整3个月跟着剧组辗转奔波,当最后一个镜头拍完时,蒲巴甲忽然好想喝酒。但他最终没有喝。蒲巴甲本来也是喝酒能手,喝一箱啤酒没问题。不过,蒲巴甲早就戒酒戒烟了。有一年蒲巴甲回家,喝了很多,醉得很厉害,如同一摊烂泥。第二天,妈妈和奶奶就哭着要他戒酒,怕他在外面出事。从那以后,蒲巴甲就滴酒不沾了。
看蒲巴甲是块可造之材,胡雪桦支付给蒲巴甲3万元的片酬,还联系上海戏剧学院的西藏班,让蒲巴甲去上海上学。
得知蒲巴甲不仅拍了电影,还能到上海读书,家人在高兴的同时,也为学费发愁。于是家里给蒲巴甲筹来4000元钱。蒲巴甲不带,奶奶、妈妈、妹妹都哭着要他一定把钱带上。第二天,蒲巴甲还是偷偷地把钱留在了枕头下面,去了上海。
每次离开家,爸爸总是会陪他从山里走出来去坐车。这一次也是,很长很长的路,蒲巴甲和爸爸一起走,直到儿子坐上车,爸爸才一个人再走回山里。
到上海两个星期后,蒲巴甲接到爸爸的电话。爸爸哭了, 他还叮嘱儿子,自己不打给他,也不要儿子打给自己,要专心学习。
到上海的两个月以后,蒲巴甲参加了“好男儿”选秀。在8进7的比赛中,蒲巴甲看到节目组为家里人录制的VCR,他第一次在舞台上哭了。
这一天,爸爸妈妈也坐了一天的车到金川县看电视上蒲巴甲的比赛。蒲巴甲一出场,妈妈就开始哭,哭到后面也不知道自己的儿子这场比赛是什么结果,第二天就打电话给蒲巴甲,说,快回家吧。
2006年8月26日,21岁的蒲巴甲以136万多的短信票赢得“好男儿”选秀全国总冠军。这一刻梦想成真,蒲巴甲简直不敢相信。
颁奖会上,蒲巴甲看见了自己的父母,他把父母请到台上。为了看一场儿子的比赛,他们曾经步行百多公里到县城看电视。母亲的眼里噙着欣喜的泪花,蒲巴甲的眼神却有些忧郁,因为他没有看见他的哥哥和妹妹。此时此刻,他的哥哥和妹妹正在山里挖草药,因为联系不上,他们无法在第一时间分享冠军的喜悦。在台上,母亲流着泪用藏语说,家里面太困难,一直想帮儿子。可是却无能为力,看他一个人在外面闯,觉得有些愧疚,希望今后,他一步一个脚印地走好。
比赛结束两个月后,蒲巴甲带着电影《喜马拉雅王子》的录像带去录制四川卫视一档节目。在现场主持人和观众的要求下,蒲巴甲为大家演唱了小时候爷爷教他唱的山歌。就在演唱到一半的时候,蒲巴甲的奶奶和妹妹出现在他的面前,惊讶之后便是饱含着思念、亲情和喜悦的拥抱。蒲巴甲落泪了。现场观众无不为之动容,静静地与蒲巴甲一起分享此刻的幸福。拥抱过后,三人坐在一起用藏语交流。蒲巴甲说,奶奶还是第一次出这么远的门。奶奶高兴之余在现场大暴蒲巴甲的儿时琐事,她告诉大家蒲巴甲小时候很淘气,鞋子穿不了多久就被磨穿了。奶奶还说,每天会给蒲巴甲祈祷,现在也会为所有关心蒲巴甲的人祈祷。最后奶奶拉住蒲巴甲的手说,春节一定要回来过。
成名后的蒲巴甲给家里买了房子和车,要让他们不再过受穷的日子;在家乡村外的庙里给奶奶修了间房子,方便奶奶每天转经,转经的时候,奶奶最快乐。在蒲巴甲的心里,快乐一定要先给父母亲人,其次才给自己。
(节选自《中国八零后调查》,有删改)