平原上
王安忆
一九七七年的大学招生开始了。地区教育局在下面设了好几个考场，老魏是负责城郊大李公社中学的考场的。这一带，老魏挺熟的，淮海战役时，他带的一个连就在这儿和敌人交过手。临死挣扎的敌人，是百倍的疯狂。那次战斗，虽已过去将近三十年了，但老魏时其中每个细节都还记得。解放后，他偏偏又转业到这个地区文教局，每次来列这里，他就要重温一次那次的战斗，一想到那次战斗，老魏眼前就会出现一个极年轻的战士，戴着顶软不拉塌的军帽，扑眨着眼睛望着他，好像在问：“我们的阵地呢?”
阵地，老魏留心过，找过，他记得阵地前有一条小沟，面对着敌人的工事。而具体的位置却想不起来了，也可能是这地方变得太快，变得太多了，你看，今儿这里立起个烟囱，是什么公社农机厂，明儿那边又破土动工，说要挖养鱼塘。反正，老魏找不到当年那块打得翻过个的阵地了。
初试这天，天不亮，人就从四西八方涌向大李中学考场，有插队知识青年，有回乡的学生，有走来的，有骑自行车来的。教室里开始发试卷了，老魏却发现门口一块石头上坐着个姑娘，浅蓝色的褂子上，系着块鲜亮惹眼的红围巾，她双手托着腮，在想什么。
“咋不进考场?”老魏朝她走过去问道。
“我不考，他考，我等他。”姑娘没抬头。
“他是谁?”
姑娘抬起眼睛，不满地瞅了老魏一眼，好像说，操那么多心干啥？随即又掉过脸，专心致志地等起来。
“嘀嘀!”一阵汽车喇叭声，公社粮站里驰出一辆接一辆的大卡车，车上载满了鼓鼓的粮袋，往市区方向开去。姑娘直起身子，轻轻地数着：“一、二……十一、十二……”
“是大李公社上缴国家的粮吗?”老魏惊讶地说。
“这有啥。”姑娘说了一句，又恢复了刚才的姿势，手托着腮出神。
可老魏很高兴，一个公社，一个秋季能交给国家那么多粮食，怎么不高兴！要知道，为了这，当年和蒋介石争得可是你死我活哪！老魏又想起了他的小鬼。帽子扣到眉毛上，腮帮子在枪托上都挤歪了，眯着眼稳稳地点射。在一次敌人重新组织力量进行反扑的间歇中，他抱着枪，嚼着一根草根，扑眨着眼睛愣神，问他想什么，他说：“我在想，咱们胜利后，现在这阵地用来干啥呢。”这个问题把大伙儿活跃起来了，有人说，在这造大工厂；有人说，这儿长一年几熟的好庄稼；还有的说，要盖几十层的楼房。小家伙一直没吭声，半晌，才慢悠悠地开口了：“你们说的都好，可都不是最好最好的，我说呀……”这时，敌人的反扑开始了，我们牺牲了三个同志，其中就有那个小鬼。老魏老是在想，当时，小鬼想说什么呢，什么是“最好最好”的呢？而眼下这个姑娘，送几十万斤粮食，似乎很不在她的眼里，她又是要什么呢？
第一个交试卷的是个高个儿，穿着大红球衣的小伙子。老魏看见那姑娘站起身向他迎了上去。哦，这就是那个他。
“你是报的那个系吗?”姑娘问。
“当然，自动控制系!”
老魏又抬起头向窗外瞭望，只见远处火红的两团，越来越远，浙渐融为一点，在阳光下闪闪发亮。
初试以后不几天，老魏在地区文教局门口又碰见了那个姑娘，姑娘也认出了老魏，笑了。
他看见姑娘身旁一挂平车上放了好多铁锹，便问：“冬季搞什么工程啊?”
“挖河，这儿是一片盐碱地，引来微山湖的水就好了。”
看到姑娘火红的围巾，老魏不由想起那个穿大红球衣、要学自动控制的李江江，忍不住问道：“他为什么填自动控制系呢？”
姑娘拉起车子，边走边说：“我要他学会自动控制，回来用电子操控技术侍弄这大片的土地，你不知道，咱们那土地有多好。”
望着姑娘在渐浓的暮色里远了，老魏心里感到一阵安慰：“她知道，知道这土地好，尽管有盐碱，眼下还没好庄稼。是啊，为了这每一寸土地，为了这土地上有工厂，有丰收，还有更好更好的……对了，小鬼想说的不会是自动控制吧？不，他连拖拉机还没见过呢。”
复试的日子到了，老魏又来到了大李公社中学。
晚上，他在办公室临时搭起的床上刚躺下，就听见从后窗传来说话声，声音很轻，但在夜深人静中，很清楚地传来。
“挖了一冬的河，微山湖的水能浇咱们的地吗?”这是姑娘清脆的声音。
“能……我感觉这次考得不错，等我学成回来，治治这些盐碱地。”一个浑厚的低音。
“好呀，微山湖的水一定能引来，咱们的盐碱地一定能治好，还有菜园、拖拉机、加工厂，我们想到的，都要有……”
“还有自动控制、电子操控。”
月光洒在老魏的床前，白花花亮堂堂的。老魏和窗外的两个人，一同沉浸在一种最好最好的向往之中。他似乎明白了姑娘为什么对着几十万斤粮食说“这有啥”。他不知道当年那块阵地在什么地方，也不知道小鬼说的“最好最好的”到底是什么，可是他知道，在这平原上，有一个青年，正准备为这块盐碱地去学自动控制……
