儿菜
谢俊芬
儿菜长到一定阶段，会从叶腋处长出许多嫩芽苞儿，一个个翠绿的嫩芽苞儿环抱着粗根，如同无数孩子把母亲围在中间，儿菜因此得名。
小时候，我细身条，脸色白中带黄，幺婶见我就咋呼：“崽儿，你瘦得怕人哟！”我妈一把将我藏在身后轻声说：“她不爱吃菜，怎么长得好嘛！”我妈生怕幺婶因为我太瘦而说出不吉祥的话来。
有一回去外婆家，我偷听到另一个版本的对话。外婆说：“大妹，你管管玲儿。昨晚家里来了一大桌客人，玲儿只顾狠命吃她面前的那盘儿菜，好吃的人将来婆家嫌弃。”
我妈听说女儿贪吃，无比羞窘，默不作声。第二天，我妈从后山掰回两个儿菜，洗净切开。切开的儿菜有着洁白的心、翠色的边。我妈将猪油、碎红椒煎香后，再倒进儿菜片，锅里开了花：红的、绿的、白……那天，我自然又是狼吞虎咽。
“崽儿习惯吃浓香浓辣，以后不会过寡淡日子……”我爸敲着碗沿说，“以后不准放辣子。”我妈早已习惯唯命是从，家里的菜肴变得如斋饭，不辣、不咸、无肉，寡淡！
念中学后我住了校，身体一天天变得壮实。每次出门，我妈都偷偷塞给我一个玻璃罐，她说：“别让你爸看见，他吵人。”我把罐子藏进书包，紧捂着去了学校。上世纪八十年代住校是一件有趣的事儿。偌大一幢木楼，地上一人铺一张草席，就是一个人的窝儿。那时候正是长身体容易饿的年龄，夜里自习后，大家变着法儿找吃的，或是家里炒的玉米粒儿，或是大红番茄……最奢侈的是刘富贵带的兔肉，是她爷爷上山打的野兔。她的床与我的挨着，熄灯后我俩打着电筒在被窝偷偷嚼兔肉，细碎细碎的声音生怕招来老师。那夜，我掏出我妈塞给我的玻璃罐，揭开盖子，一股辣子和姜蒜的香味弥散开来，我夹起一条浸泡在辣子里的儿菜丝儿，放进富贵嘴里说：“我妈偷偷给我泡的。”
富贵嚼了嚼，啧啧着嘴，用手扇扇嘴说：“够辣，够脆，再给我夹根儿。”富贵说完，仰着脖子、嘟着嘴等待儿菜丝儿，还顺势反手从枕下掏出十元钱说：“这罐香辣儿菜丝儿值姐一周饭钱。”看着她的馋样儿，我故意把儿菜丝儿晃着不让她吃，我们像亲姊妹一样闹腾着。
第二天，富贵拉着我说：“玲儿，我枕下的钱不见了，我家穷你是知道的。”富贵失魂落魄，谁能忍受只吃白米饭过上一周？我把香辣儿菜丝儿拿出来，她略有迟疑，接过玻璃罐儿走了。
我以为她会感激我，那可是我妈给我的开胃菜，她却躲着我独享儿菜丝儿。从那以后，我俩再无夜嚼兔肉的快乐，一直到毕业。偶尔，我主动向她示好，她却斜着身子扭头走过。深深的失落感令我许久尝不出香辣儿菜丝儿的鲜美来，但终因有香辣儿菜丝儿相伴，我渐渐白胖起来。
如今，我已上班许久，富贵偶尔会闯进我的回忆。我爸老了，多病，前阵去菜地后浑身起疹子，我带我爸去镇医院看大夫，竟然遇见多年未见的她——富贵。她那极具韵致的身姿晃在白大褂里，我发现，富贵竟然那么美！
“嗨！”我朝她招手，
“玲儿……”她跑过来，亲热地抱住我。
富贵是我爸的主治医生，她耐心细致地给我爸擦药。我爸出院后，我发现钱包落在医院了，赶紧回去取，碰巧听见富贵说：“我与玲儿扯平了！这次她爸患皮疹，我多开了几支美肤膏。读书时，她做了错事。虽然那时大家都穷，情有可原，但不惩惩她，我心绪难平。”她们哈哈笑起来，我躲着，直到她们离开，我才进去取走钱包。
又到了吃儿菜的季节，从医院出来，我带我爸去了我家。我切开儿菜，儿菜有着洁白的心、翠绿的边，特别好看。我爸在边上说：“炒时兑点辣椒圈儿，趁你妈没来。”我笑了笑，切碎了红椒说：“吃浓香浓辣，不会过寡淡日子。”
“不是我不让吃辣子，是你妈生你后患了炎症，吃辣就犯病，咱爷俩吃辣，那不是折磨你妈呀？”
听完，我从碗柜里拿出一瓶老妈做的香辣儿菜丝儿说：“尝尝吧，我妈做的，我一直有吃。”“你俩？”
那天，我讲了我与富贵的事儿。
“富贵心结解了。”我爸沉吟了会儿又说，“你得感谢她，她怀疑你，但没告诉老师，也没在同学间乱传！”
我听着，用力铲着锅里的儿菜，锅里又开了花：红的、绿的、洁白的……
（选自《小说月刊》，2019年4月）
