①楼下的平房，像一捆又一捆扎得瓷实的旧报纸，房顶上，紫的扁豆花，黄的南瓜。南瓜黄得不一般，我想尽可以称“南瓜黄”吧。扁豆的紫自然也就是“扁豆紫”了。一个人有一个人样，一种紫有一种紫相。扁豆紫稀稀落落的时候，正是“南瓜黄”黄得得天独厚之际。我回忆着扁豆花，我想把它画出来。扁豆紫﹣﹣这种紫色像位小个子，但一点也不委琐，相反还很自负，还很高贵，不由人想起言三爷言菊朋了。尤其此刻又听着他的磁带。
②言菊朋的唱腔，像一只陶瓶，里面插着枝梅花。这枝梅花是墨梅。水墨的梅花，在一干二净的宣纸上渗出故国山河的泪痕。他是自负的，但这自负中透着股凄清。真是天凉好个秋呵。
③言菊朋早年是学老谭派的，不但唱腔上学，行为上也学。谭鑫培卸装后穿便服，人老了，系扣子的时候，手就哆哆嗦嗦。言菊朋系扣子，手也学着哆嗦。据说余叔岩曾给他取过一个绰号，叫“言五子”﹣﹣即小胡子（髯口稀薄），小袖子（水袖窄短），小鞭子（马鞭细小），洗鼻子（谭鑫培喜欢闻鼻烟，鼻孔两边抹得黄黄的，上台前就要洗洗干净。言菊朋不闻鼻烟，但他在扮戏之前，也要像谭鑫培一样洗洗鼻子），还有一个就是，装孙子。言菊朋听余叔岩说他装孙子，起先很恼火，但随即哈哈大笑， 对在一旁的奚啸伯说：
④“余叔岩真怕我。”
⑤奚啸伯不解，言菊朋解释道：
⑥“余叔岩这样骂过谁？谁都不在他眼里。他这样骂我，是觉得不及我，就只能骂了。”
⑦言菊朋的自负从中也可略窥一斑了。言菊朋与余叔岩的恩恩怨怨，对我们而言，则是赏心乐事﹣﹣酒足饭饱之后谈谈，很提神。老生常谈。老生中我最喜欢的是言菊朋、余叔岩、奚啸伯。早先还有周信芳，后来还有杨宝森。
⑧言菊朋早先是个票友，他的下海，与梅兰芳有瓜葛。上世纪二十年代初，梅兰芳去上海演出，正缺个老生，就把言菊朋邀上了。言菊朋那时在蒙藏院正要被提升为科长，他前程也不要了，跟着梅兰芳去了上海。一炮打响。有戏迷给言菊朋送对：
⑨上海即下海
⑩无君更有君
⑪据说过去票友上台，要在姓后加个“君”字。下海了，去掉姓后君，君之大名更能在戏剧舞台上占有一席之地。
⑫梅兰芳对言菊朋说：“你红了。”
⑬言菊朋很纳闷：“这就红了吗？”
⑭命呵！下海后的言菊朋嗓子坏了。运呵！嗓子坏了的言菊朋化短为长，自创新腔。只是在当时保守的北京城里，言菊朋就被视为洪水猛兽了。其实还不仅仅是保守。或者说文化枯竭了，就变得保守。
⑮从此，言菊朋走在一条深秋的凄清的路上。他的两边，白杨树萧萧。
⑯秋深了。邻居家的秋深了。
⑰白杨树上的叶子，已落得差不多了。我的这篇文章，也该结束了。因为我想实实足足地写一篇有关言菊朋的文章﹣﹣他的唱腔，他的生平，像是追忆，在追忆一个时代，美，年华的成长，流传，衰败，消失，最后是消失﹣﹣我才开了个头。
（选自《散文》2016）
