（甲）
①一小时后，她说：
②“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”
③下午，医生来了，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。
④“好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，好让他舒服一些。”
⑤第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行啦。”
⑥那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。
⑦“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”
（选自欧·亨利《最后的常春藤叶》，有删改）
（乙）
①“格斯拉先生在店里吗？”我问道。
②他诧异地同时讨好地看了我一眼。
③“不在，先生，”他说，“不在。但是我们可以很乐意地为你服务。”我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”
④“是的，是的，”我说，“但是格斯拉先生呢？
⑤“啊！”他回答说，“死掉了！”
⑥“死掉了？但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀！”
⑦“啊！”他说，“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”
⑧“慈悲的上帝啊！”
⑨“慢性饥饿，医生是这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说句话——在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”
⑩“但是饿死——”
11 “这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”
12 “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”
（选自高尔斯华绥《品质》，有删改）
